Для кого-то букинистика — это просто перепродажа подержанных изданий Но для тех, кто живет этим делом, это скорее душевная археология. В старых книгах можно проследить, как менялся язык и исторические дискурсы, как развивалось художественное оформление. Многие книги издавались малыми тиражами, и сегодня охота за ними — настоящий квест. А экземпляры с автографами, пожеланиями на форзацах, владельческими штампами и пометками — почти живые существа со своей судьбой.
Ташкентские букинисты — явление особое, иногда обособленное и сокровенное.Они не всегда работают в антикварных магазинах — чаще это открытые прилавки, стихийные рынки или лавки, затерянные в глубине районов. Еще одна характерная черта — многоязычие: здесь соседствуют русская классика, узбекская литература на кириллице, немецкие учебники, советские справочники, английские комиксы. Достаточно одной прогулки вдоль такой полки — и перед глазами пролетают идеологии, эпохи и алфавиты.
Старые книги Александра Дюма. Фото: Дмитрий Макеев

Букинистика на свежем воздухе

Время работы: 10:00-18:00
В хорошую погоду — это идеальное место, чтобы совместить охоту за книгами с прогулкой. За рестораном «Голубые купола» царит своя атмосфера: у начала рядов располагаются стихийные прилавки с украшениями, значками, фарфором и виниловыми пластинками. Чуть дальше сезонные - цветы, а осенью — рябина и тыквы.
На самих книжных рядах продавцы давно знакомы друг с другом и охотно перенаправляют покупателей, если нужной книги нет у них. На прилавках можно найти все — от современных изданий до репринтов и старых экземпляров. Иногда на книжных коробках важно лежат или восседают коты, наверное — ученые.
Слышатся неспешные беседы и стук игральных костей — кто-то играет в нарды, а в воздухе витает запах листвы, смешанный со сладковатым запахом старых страниц.
Один из постоянных читателей делится:
«Я однажды попросил друга-химика объяснить, откуда у старых книг такой запах. Он рассказал, что книги печатались на бумаге из древесной целлюлозы, в составе которой содержится лигнин. Со временем он начинает разлагаться, и появляются вещества вроде ванилина, этилгексанола, бензальдегида. Поэтому страницы пахнут ванилью, сухофруктами, а иногда миндалем. Такие дела».

Запах старой книги — буквально запах прошлого, истлевающего на наших глазах. Такое вот моно но аварэ (грустное очарование вещей - с яп.).

Клад под слоем пыли

Время работы: 06:30-17:30 (выходные дни)
Блошиный рынок на Янгиабадском базаре. Фото: Янгиабадский базар
На первый взгляд, Янгиабадский базар почти ничем не отличается от всех рынков города. Однако по выходным здесь с самого утра вырастает стихийный блошиный рынок — шумный, пестрый, хаотичный. Тут все вперемешку: старые плакаты, одежда, техника, вымпелы, книги. За конкретными названиями сюда, как правило, не приходят. Люди идут за атмосферой — за ощущением охоты за сокровищами. Немного внимательности — и вот интересная находка у вас и можно скоротать вечер за хорошей историей.
Раньше это царство случайных сокровищ обитало на Тезиковке — за железной дорогой. Свое название место получило в честь дачи купца Ивана Тезикова, когда-то стоявшей неподалеку. Сегодня ее уже нет, но память о базаре сохранилась в литературе: в повести Дины Рубиной «Гладь озера в пасмурной погоде» упоминается, как торговля шла прямо на рельсах — в этой гуще людей, криков, газетных листов под ногами и товаров на руках.
«Вывалишься с толпой на конечной, перейдешь по деревянному мосту через Салар, тут тебе сразу и толкучка — начинается прямо на железнодорожных путях... Торговали здесь всем, кроме мамы родной».

В начале двухтысячных рынок перевели на Янгиабад. С тех пор он разросся здесь, как дикий сад: живет своей жизнью, шумит, переливается вещами и голосами. Атмосфера осталась той же — как на бабушкином чердаке: немного пыльно, непредсказуемо, но почему-то не хочется уходить.

Смотрите также:

Чиланзарский книжный навигатор

Время работы: 10:00-18:00
На дехканском базаре у ТЦ «Чиланзар» расположился букинистический прилавок Юрия Кима. У него — более 5000 томов, и все систематизированы. Высокие полки и пестрый книжный ковер на открытом прилавке обещают долгое и задумчивое разглядывание корешков и обложек. Это не только художественная литература, но и история, кулинария, техника, пособия для радиолюбителей. Котики также присутствуют — куда же без них?.
Впервые заняться книгами Юрий решил после смерти близкого друга, который оставил ему в наследство библиотеку и точку на Янгиабадском базаре. После пяти лет торговли на знаменитой «блошке» он переехал поближе к дому — на базар у ТЦ «Чиланзар». Нередко можно увидеть , как он самостоятельно  реставрирует очень потрепанные книжные томики или увлеченно читает что-то из только что приобретенного. 
Хранитель этого книжного уголка охотно подскажет, поддержит разговор и — не исключено — предложит книгу, которую вы давно искали. Или даже ту, о которой не знали, что она вам нужна.

Книжный с двойным дном

Время работы: 09.30-21.00 
Книжные полки в букинистическом магазине на ул. Катартал. Фото: Дарья Забродина
По дороге от торгового центра «Парус» к рынку «Катартал» взгляд цепляется за вывеску книжного магазина Book.uz. Здесь легко найти современные издания на узбекском и русском языках. Но если, войдя внутрь, повернуть направо, взгляд упирается в скромную табличку : «Букинистические книги».
Внутри все аккуратно расставлено по полкам, а жанры подписаны от руки красивым каллиграфическим почерком. Философия, медицина, история — и, конечно, художественная литература, разделенная на поджанры.
Помощница в магазине вспоминает, как в 90-е годы прошлого века, после распада Советского Союза, люди уезжали, а книги с собой не забирали. Кто-то сдавал их в макулатуру, кто-то раздавал...
Книжные полки в букинистическом магазине на ул. Катартал. Фото: Дарья Забродина
Покупатели в лавке — самые разные: студенты, пенсионеры, дети. Каждый ищет свое: преподаватели — учебники, пожилые — классику и мемуары, молодежь — фантастику и приключения. Если пройти вглубь магазина, можно найти книги с вековой историей — напечатанные до 1917 года.
Некоторые издания, по словам женщины, в советское время достать было практически невозможно — теперь она читает их с запозданием. Но прямо сейчас осваивает узбекский перевод Гарри Поттера — готовит подарок внуку, но сперва хочет прочесть сама, чтобы потом обсудить с ним волшебный мир Хогвартса. 
Букинистика — это не о прошлом, а о памяти, которая живёт здесь и сейчас. Стоит только остановиться у полки, вдохнуть запах бумаги — и вы уже внутри другой эпохи, другого разговора, другой жизни. В этих местах книги находят вас сами.