Каракалпаки — тюркский народ, живущий в Каракалпакстане — суверенной республике на северо-западе Узбекистана. У них своя история, свой язык и особенное отношение к словам.
Гостеприимство у каракалпаков — не просто традиция, а почти наука. Кто где сидит, кто подает угощения, с чего начинается и чем заканчивается вечер — все имеет значение. Не зная правил, можно случайно обидеть хозяев или пропустить важный момент. А вот если выучить пару фраз — станете «своим» еще до подачи первого чая.

Tórge ótiń — почетное место для почетного гостя

Вы попали в гости к каракалпаку, и первое, что скажет вам хозяин: Tórge ótiń — «пройдите к почетному месту». Это угол напротив входа, где всегда сидят самые уважаемые гости.
У каракалпаков порядок за столом — почти как при дворе Хубилая в описаниях Марко Поло: кто старший, кто родственник, кто чужой — все знают, где кому быть. Хубилай сидел по центру, дети — по бокам, гости — напротив. Примерно так же и в юрте: tór — это не просто место, а знак уважения.
Невестка — kelin — садится у самого входа — ближе к двери, чтобы встречать, подавать, убирать. Незамужнюю девушку туда не сажают — ее место сбоку, у tór. Считается, что она приносит в дом bereket — благополучие.

Qoldan suw alıw — как правильно мыть руки

Перед едой надо убедиться, что руки чистые. В традиционных каракалпакских семьях их моют прямо за столом: один человек держит кувшин, другой подставляет ладони, вода льется в таз. Это называется qoldan suw alıw — «взять воду для рук».
Сначала — старшие, потом — младшие. Воду подает kelin или самый юный в семье. Почти всегда при этом говорят пару добрых слов: Baqıtlı bol — будь счастлив, Uzaq jasa — живи долго, Raxmet — спасибо.

Auqat tartu — не просто накрыть на стол

В каракалпакском доме auqat tartu — это не просто подать еду. Это целый ритуал: келин расставляет блюда, наливает чай, следит, чтобы у всех было все необходимое.
Порядок важен: сначала начинают есть старшие, потом — остальные. Начать вне очереди — невежливо, особенно если вы в гостях.
После еды, снова Qoldan suw alıw — моют руки. А потом вам могут собрать с собой Sarqit — гостинец с домашнего стола.

Abroy barda keteyk — уходим, пока не поздно 

Фраза, которую говорят, когда вечер удался: разговор пошел, чай налит, даже немного выпили — но еще не поздно остановиться.
Abroy barda keteyk значит буквально: «уйдем, пока у нас есть честь». Это способ не потерять лицо, не скатиться в кринж, а покинуть компанию с достоинством.
Проявление социальной трезвости — даже если физическая уже потеряна.

Sarqit — еще чуть-чуть еды с собой

Sarqit — это остатки застолья, собранные в дорогу: мясо, лепешки, сладости, фрукты — все, чем хотят поделиться. Это знак уважения. Особенно если вы приехали издалека или засиделись допоздна.
В деревнях sarqit передают и тем, кто не пришел: соседям, родственникам, детям. И да, баурсаки с яблоками в одном пакете — это нормально. Самые вкусные яблоки, говорят, — те, что впитали масло.
Есть даже особая фраза: Sarqıt qalsın — «пусть в доме будет достаток». Так говорят, провожая гостей, желая, чтобы и в их доме, и в доме хозяев еды хватало на всех.
* * *
За каракалпакским столом речь — не только про еду. Это язык уважения, благодарности, иронии и баланса. Каждая фраза — не просто привычка, а выражение культуры, где гость важен, а мелочи никогда не бывают мелочами. Выучить их — значит стать ближе. Или хотя бы не растеряться, когда вам протянут таз с водой.