Айтыс в каракалпакской культуре — это поэтическая дуэль, где два акына обмениваются рифмованными импровизациями под аккомпанемент национального инструмента. Чем не рэп-баттл? Этот жанр был частью народной традиции, как у каракалпаков, так и у родственных народов. Поэт Ажинияз, например, участвовал в айтысе с казахской поэтессой Менгеш. Их строки до сих пор помнят наизусть, совершенно так же, как помнят, например, знаменитый баттл Оксимирона и Johnyboy. Неудивительно, что рэп так органично прижился в Каракалпакстане. Местные МС просто продолжили традицию только уже в битах и микрофонах.
Конец нулевых как ice age
Первые рэп-группы в Каракалпакстане появились в начале 2000-х. Хип-хоп-энтузиасты из Нукуса и других городов собирались в команды, вдохновляясь казахским и русским рэпом. «Первыми у нас были Double B и MC.Rus (царствие ему небесное). Больше всего шумели ребята с 22-го микрорайона и Кирпич-завода. У них постоянно были конфликты, из-за этого к ним был интерес», — вспоминает бывший рэпер Dub-D.
Одна из таких — группа Crazy Breakers (Crazy B). Они выпустили три альбома. Самые известные треки — «Dolce&Gabanna» с Марианной Шагиевой и «Дильдора» с DJ Miran. По звучанию — нечто среднее между «Кастой» и ранним 1klass: уличный вайб, прямой текст и плотный бит. Ребята записывали треки на русском языке, сочетая их с современными битами. В начале 2000-х вышел один из первых каракалпакских рэп-альбомов — Renaissance vol.1.
Звучание было андеграундным: простые минуса, кустарная запись. К концу десятилетия в Каракалпакстане уже оформилась своя небольшая сцена с несколькими группами и отдельными исполнителями. Темы треков варьировались: от «[непорядочных девушек] и денег» до гангста-вайба, любви и лирики. Были и более серьезные треки: например, «Последние слова отца», написанные Crazy B в память об умершем отце, который звучит как трогательный рассказ об утрате и тяжелой судьбе.
Еще один заметный артист каракалпакской сцены — DJ Miran. Он известен множеством треков и до сих пор активно выпускает музыку. Его хит «Дон Жуан» знает наизусть почти вся местная молодежь. Клип — это настоящий портал в Нукус нулевых: девчонки в открытой одежде, улицы, дворы и сам молодой DJ Miran.
В 2010-е каракалпакский рэп начал активно распространяться во ВКонтакте и на Одноклассниках. В группах вроде «Nukus Rap» можно было обмениваться треками, устроить онлайн-баттл и обсудить новинки. Эти группы были активны до недавнего времени. В одном из таких сообществ рэпер BUNTAY21 написал: «Double B22 — ещеё одна галочка. Это не война 21 vs 22, это рэп-баттл. Наша война (баттл) с 2008 года просто продолжается».
Who is who в каракалпакском рэпе
Многие каракалпакские исполнители двуязычны или даже трехъязычны — они выросли на русском и казахском рэпе, который был популярен по всему СНГ. Некоторые МС вставляли русские строки или выпускали целые треки на русском, чтобы выйти на более широкую аудиторию.
«Самые первые рэп-исполнители на русском языке — это, конечно, Крэйзи Би и “Пласт Составит”. Эти ребята делали первыми. А потом уже, если всю эту индустрию брать, начались микрорайонские рамсы», — вспоминает рэпер и шоумен Ruslan Tarantino.
Часть исполнителей, писавших на каракалпакском или казахском, позже переехали в Казахстан. Например, King Lider (Хурсан Турдиев) продолжил карьеру уже там, выпустив альбом «Есенин жаза алмай кеткен». В 2019 году, по данным одного из рэп-пабликов, его задержали за клип «Заманнын жаманы», в котором присутствует типичный гангста-визуал: короткоствольное оружие, деньги и девушки.
MC.Rus, также известный как KZ_PRO и ULT1MATUM, начал, как и многие, в 2009 году. Его первый альбом носил поэтичное название «Даусым қара тұман, бұлттағы жылатқан». Самым узнаваемым треком стала «Даулетова Виктория» — история о несчастной любви, которая быстро разошлась по Нукусу и до сих пор вспоминается поклонниками старой школы. Сам рэпер скончался в 2021 году.
Были еще и другие имена. Например, Dub-D & T-Shunk — родные братья. Последний сейчас работает диджеем и выступает на фестивале «Стихия». Артисты вспоминают, что начали читать рэп еще в школьные времена — сначала забавы ради, а потом на более серьезной основе. Читали исключительно про себя — такой стиль называется «Represent».
«Нормальный» приз за рэп-баттл
«Бифы у нас были только в батлах. Мы с братишкой тогда заняли первые места в Нукусе. Первый каракалпакский рэп-баттл назывался Yokomoto Prod. Первое место занял мой братишка, а второе — я. Тогда все хотели с нами батлиться, фитоваться», — говорит T-Shunk. Второй участник дуэта, рэпер Dub-D, вспоминает, что в то время баттлов у них почти не было — весь «движ» проходил онлайн в Казахстане. По его словам, самыми известными баттлами считались AshQazaqBattle, KulsaryBattle и OrtaJuzzBattle.
«Сначала надо было зарегистрироваться, потом в определенную дату объявляли тему первого раунда и срок сдачи трека. Отсеивали слабых, и дальше начинались раунды один на один: ставили двух МС друг против друга, давали тему, дедлайн. Кто сделал трек сильнее, проходил дальше. И так — до финала», — объясняет он.
Рэперы читали тексты в основном на казахском — возможно, из-за того, что в то время казахстанский рэп считался мейнстримом. «Мы видели рэп как способ заявить о себе, поделиться мыслями, позицией, стать известными. И поскольку рэпа было реально много, каждый третий подросток пытался читать и как-то выделиться», — вспоминает Dub-D.
Он признается, что из «старой гвардии» сейчас не осталось почти никого. «Для меня лично рэп в Каракалпакстане закончился в 2016-м, когда я сам перестал писать и читать. Но я бы не сказал, что он умер. Скорее, просто затих и перестал быть мейнстримом. Хочется верить, что у нас тоже появятся свои артисты, как в Казахстане — такие, кто будет рвать СНГ, как это делают Кисло-Сладкий, ИК, Jaman T, Captown и другие», — говорит Dub-D.
В 2010-х каракалпакский рэп окреп: появились новые МС, выросло качество битов и записи. Начались баттлы — сначала на улицах и в подъездах, позже онлайн и на сцене. В Нукусе рэперы соревновались между микрорайонами, защищая честь своего квартала. Проводились турниры вроде Nukus Rap Battle. В 2017 году энтузиасты из команды QarekenMuz Sound провели баттл за «нормальный», то есть денежный трофей.
Микс Savage и Яникса
С развитием соцсетей каракалпакский рэп вышел на новый уровень — появились студийные релизы и качественные клипы. В 2023 году трек «Ajaga qalaysan» от Akon (QR) стал хитом, набрав свыше 194 000 просмотров. Еще одни ветераны каракалпакской рэп-сцены Ильхом Endigo и Руслан Тарантино недавно выпустили трек о социальных проблемах молодых нукусцев. О самом Ильхоме и его друзьях канал «Настоящее время» снял документальный фильм.
Один из каракалпакских рэперов — Kebzaru (сейчас в творческом отпуске) — вспоминает, что впервые увлекся рэпом в 8–9 лет, когда его брат записывал треки и участвовал в онлайн-баттлах. Тот слушал все подряд: Crazy Chab (известный хорезмский рэпер), 50 Cent, Басту, Гуфа, АК-47. На самого Kebzaru в детстве сильнее всего повлиял Гуф, позже — Яникс и артисты из Атланты.
«Скорее всего, на мой стиль больше всего повлиял Яникс. А из англоязычных, это когда я уже стал постарше — Migos, 21 Savage, Future, Drake. На них я тогда прям залипал, особенно когда в Украине жил», — рассказывает Kebzaru.
Он начал писать стихи еще в четвертом-пятом классе, позже увлекся баттл-рэпом — следил за ST, Оксимироном и Славой КПСС. В школе он тоже батлился с друзьями — в основном в нецензурной форме, но с азартом. Первые треки, по его словам, сверстникам в целом нравились. Уже в 17–18 лет он начал писать на более серьезные темы — социальные, мотивационные, иногда лирические и даже патриотические.
Религиозные смыслы он использует завуалированно — в виде пасхалок в тексте. Самым важным считает трек «Men buni» — о жизненном пути, Родине и социальных проблемах. «80% из жизни, 20% — вымысел. Иногда что-то придумаю, типа «Мерседес» — ну, понятно, что это образ», — объясняет Kebzaru.
Даже в закрытом Telegram-канале, в котором нельзя было распространять музыку, его треки расходились и «взрывали» аудиторию. После двухлетнего отсутствия в Нукусе он вернулся и с удивлением понял, что его узнают как рэпера. По его мнению, сила каракалпакского рэпа — в отсылках к языку и истории народа. Даже читая на русском, он старается вставлять каракалпакские слова и сэмплы, чтобы сохранить культурную связь. В пиковый момент его треки собирали до 4500 прослушиваний.
«Я бы хотел сделать фит со Скриптонитом. Думаю, ему бы понравился каракалпакский», — делится он.
Неподцензурный каракалпакский язык
В Узбекистане рэп на узбекском стал массовым, но подцензурным — артисты обязаны петь о традициях, получать лицензии и избегать острых тем. Напротив, каракалпакский рэп смог избежать пристального внимания цензоров в силу ограниченности аудитории. Это позволило затрагивать в текстах более широкие темы — от социального неблагополучия до молодежного протеста, — хотя открыто о политике почти никто не высказывается.
Языки тоже различаются: каракалпакский ближе к казахскому — с твердой фонетикой и рифмами, тогда как узбекский звучит мягче. Это делает звучание каракалпакских треков особенным и непривычным для широкой узбекоязычной аудитории. В 2022–2023 годах интерес к каракалпакской культуре возрос из-за трагических событий в Каракалпакстане.
«У казахов — свой стиль, у узбеков — все зацензурено. Каракалпакский — он между: не такой мягкий, как узбекский, и не такой жесткий, как казахский. Звучит приятно, сбалансировано. Поэтому я выбираю читать на своем языке», — считает один из каракалпакских рэперов, попросивший об анонимности.
К 2025 году каракалпакская рэп-сцена продолжает развиваться: выходят новые треки, появляются новые имена. В то время как русскоязычный рэп обладает огромным рынком и часто коммерциализирован, а узбекский популярен в Ташкенте и областях, каракалпакский остается нишевым и камерным: в нем больше местных реалий (упоминаний родных городов, быта степного региона, социальных проблем), меньше гламура и пафоса большой сцены.
ЧИТАТЬ ЕЩЕ:
