Anatoliy Kim sanʼat olamiga muzeylar yoki nazariya orqali kelmagan. U bu soha bilan biznes, pul va juda amaliy fikr orqali toʼqnash kelgan: rasmlar ofisni sovuq va jonsiz boʼlib qolishdan saqlaydi. Dastlab u asarlarni maʼno uchun emas, muhit uchun sotib olgan va sanʼat aniq, bezakli va darhol tushunarli boʼlishi kerak, deb hisoblagan.
Hamma narsa uning uyida abstrakt kartinalar osilgan bir ayol bilan tanishganidan keyin oʼzgargan. Unga bu ishlar bemaʼni tuyulgan: dogʼlar, boʼyoq izlari, syujet yoʼq, anʼanaviy goʼzallik yoʼq. U sanʼat tushunarli boʼlishi kerak, deb bahslashgan. Ammo ayolning bu ishlarga boʼlgan ishtiyoqi va ularni sotib olish uchun jiddiy pul sarflagani uning xotirasida qoldi.
U ayolga uylandi. Shu bilan birga unda yangi qiziqish paydo boʼldi: agar odamlar bunday “gʼalati” ishlarga pul toʼlayotgan boʼlsa, demak bunda qandaydir mantiq bor. Uning birinchi instinkti tadbirkorona edi: manbani topish va arzonroq sotib olish. Bu kolleksionerlik emas, ichkaridan tushunishga boʼlgan urinish edi.
Vaziyatlar yordam berdi. Tatyana Yugay ismli sanʼatshunos uning ofisiga kelib, devorlar boʼsh turganini va u yerda rasmlar boʼlishi kerakligini aytdi. Kim uchun u koreys rassomlari ishlaydigan ustaxonalar dunyosiga yoʼlboshlovchi boʼldi.
Dastlabki xaridlar studiya tashriflari, uzoq suhbatlar va spirtli ichimliklar orqali kechgan. Bu norasmiy marosim edi: rassomlar uni yumshatib, sotib olishga undashardi. Kim esa oʼyinga qoʼshilib, muhit qanchalik boʼsh boʼlsa, narx shunchalik past boʼladi, deb hisoblagan. U hazillashib, ikki tomon ham kelishuvga erishish uchun bir-birini “ishlatganini” aytadi.
U birinchi sotib olgan rasmini aniq eslaydi. Pul toʼlash masʼuliyat edi, chunki boshqalar uni masxara qilishi mumkin edi. U ikkilanib yurgan paytda boʼyoqning fakturasiga, barglarning ishlanishiga eʼtibor qaratdi. Shu asarni tanladi. Atrofdagilar uning didini maqtashdi va bu unga birinchi toʼsiqni yengishga yordam berdi: havaskor boʼlib koʼrinishdan qoʼrqmaslik.
Shundan keyin uning qoidasi paydo boʼldi: uzr soʼrashni toʼxtatish. “Menga yoqadi” — yetarli sabab. Agar asar sening makoningni iliq qilsa, bu allaqachon qadriyatdir.
Uning koreys rassomlariga eʼtibori dastlab pragmatik edi. Tadbirkor sifatida u narx va qiymat nisbatini izlagan. Madaniy yaqinlik muzokaralarni osonlashtirardi. Ofisni bezashdan boshlangan jarayon asta-sekin toʼplanishga aylandi.
Burilish nuqtasi Rimma Yeremyan bilan bogʼliq boʼldi. U Oʼzbekistondagi koreys rassomlari haqida albom nashr etishni taklif qildi. Kimning kompaniyasi maketni tayyorladi. Chop etish uchun mablagʼ yetishmaganda, ular butun tirajni oʼz hisoblaridan chiqardilar. Bu masʼuliyat hissining boshlanishi edi.
Shunda u katta manzarani koʼra boshladi: Oʼzbekistondagi koreys diasporasi zamonaviy sanʼatda muhim iz qoldirgan. U Nikolay Shin va Nikolay Pak kabi koreys millatiga mansub Oʼzbekiston xalq rassomlarini eslaydi.
Bir payt kelib, kolleksiya bezak boʼlishdan chiqdi va madaniy xotiraga aylandi. Kim bu jarayon rejasiz, lekin muqarrar boʼlganini aytadi. Ular nimanidir saqlab qolayotganini tushunib yetishdi.
U oʼz rolini ham qayta koʼrib chiqdi. Oddiy kolleksioner tanlaydi. Kim esa oʼzlarini filtr emas, balki changyutgich deb ataydi. Agar maqsad kelajak tadqiqotchilari uchun material saqlash boʼlsa, faqat yoqqanini emas, hammasini yigʼish kerak.
Galereya ijodiy media-makon sifatida rejalashtirilgan edi: ekranlar, proyektorlar, suhbat va suratga olish uchun joylar. Ammo bu gʼoya amalga oshmay qolgach, u yer qisman mebel savdosiga moslashtirildi.
Ular saqlayotgan ishlar sonini aniq bilishmaydi. Asarlar doim joyini oʼzgartiradi, sekin-asta ramkalanadi. Eng katta arxivlardan biri Xristofor Kan nomi bilan bogʼliq.
Kim Kan bilan Fargʼonadagi uchrashuvini eslaydi. Yolgʼiz qolgan keksa rassom oʼlimidan oldin taxminan 300 ta ishni ularga topshirdi. Dastlab ular buni toʼliq anglamagan. Faqat bir yosh rassom bu ishlarning kuchini sezganida, Kim ham ularga boshqacha qaray boshladi.
Pul masalasi hanuz muammo. Ramkalar, inventarizatsiya, sayt va tadqiqotlar mablagʼ talab qiladi. Bozor esa sanʼat uchun toʼlashga tayyor emas. Arzon bosma rasmlar odamlarning didini oʼzgartirib yuborgan.
Shunga qaramay, sanʼat baʼzan gʼalati valyuta sifatida ishlaydi. Kim eng foydali kelishuvidan birini eslaydi: kichik kvartira, qarz va rassom Vladimir Kimning asarlari bilan bogʼliq barter.
U kvartirani yigirma asarga almashtirdi. Oʼn tasi qarzni yopdi, oʼn tasi esa kolleksiyada qoldi. Oddiy bozorda bu mumkin emas edi, ammo ularning muhitida ishladi.
Ramkalar qimmat boʼlgani uchun ular yogʼoch ustaxona ham ochishdi. Kim uchun yogʼoch tirik material, plastmassadan farqli oʼlaroq, asarga mos keladi.
Nega Oʼzbekistonda kolleksionerlar kam? Kimningcha, pul egalari sanʼat nima berishini tushunmaydi. Sanʼat insonni oʼzgartiradi, uni murakkab tillarni tushunadigan qiladi.
U sanʼatni tarbiya deb biladi. Avvallari tushunarsiz ishlar unga gʼazab uygʼotgan. Keyin esa anglagan: tushunmaslik — asarning aybi emas, balki oʼz chegarang. Bu fikr insonni sokinroq va bagʼrikengroq qiladi.
Qizi Darya Kim rassom. Kim buni rejalashtirilgan emas, tasodiflar natijasi deb biladi. Hayotdagi koʼp narsa shunday sodir boʼladi.
Galereyaning kelajagi haqida u uch narsani aytadi: bu shaxsiy zavq, bu jamoat oldidagi vazifa va bu oilaviy bogʼlovchi. Galereya ota-ona va farzandni birlashtiruvchi maydonga aylangan.
Muzey boʼlish masalasida u aniq: funksional jihatdan galereya allaqachon muzey. Taxminan 500 ta ish muzey darajasida va sotilmasligi kerak. Chunki ular koreys diasporasining ijodiy oʼzligini saqlab qolganini koʼrsatadi.
Bu hikoya sanʼatni “sevib qolgan” odam haqida emas. Bu biznesdan boshlab, tasodifan institut yaratgan inson haqida. Ofis devorlaridan boshlangan yoʼl oxir-oqibat madaniy xotirani saqlash masʼuliyatiga olib keldi.