Farg'ona va qadimiy Quva o'rtasidagi magistralning ikkala tomonida, olim al-Farg'oniyning vatani bo'lgan joyda, o'zbekcha bo'lmagan nomga ega bo'lgan kichik qishloq «Shryoder» joylashgan. Aynan shu yerda men mahalliy aholidan, keksa ayolning umradan qaytishiga tayyorgarlik ko'rayotganini ko'rdim. Uni Sharofat-opa deb ataymiz.
O'tib ketayotib va tayyorgarlik jarayonining tasodifiy guvohi bo'lganimda, men darhol qiziqish uyg'otdim — bunday narsani birinchi marta ko'ryapman edi. Meni juda mehmondo'stlik bilan kutib olishdi va tadbirga tayyorgarlik jarayonini suratga olishimga ruxsat berishdi.
Ular ertalabdan tayyorgarlik ko'rishni boshlaydilar: ular xotin, ona, buvi, opa-singil, qo'shni, oila va butun qishloq aholisi tomonidan katta hurmatga ega bo'lgan ayollarni kutib olishadi, bugun ular ham bayramni nishonlaydilar. Umra-hajjning uyida ko'plab qarindoshlar yig'iladi. Ko'chada esa qo'shnilar.
Avval meni uyga taklif qilishadi. Katta hovli, u yerda sho‘rva va osh tayyorlash uchun alohida zona ajratilgan, g‘uvillash bilan to‘la. Tayyorlashga erkak oshpazlar mas’ul, ayollar esa yordamchi sifatida edi. Hovlida juda ko‘p bolalar bor – har doimgidek, oilaviy bayramda. 
Sharofat opaning o'g'li bu muhim kunga oldindan Farg'onaga jo'nadi va uni aeroportda kutib oladi. Shu bilan birga, uning uchun uyiga qaytish uchun 1,5 km uzunlikdagi yo'l tayyorlanadi. Bu juda rang-barang ko'rinadi. Kim nima qila oladi: qo'shnilar o'zlarining kurpachalarini va adyollarni ko'chaga olib chiqishadi. Bularning hammasini yo'lga yig'ib, ularni toza choyshablar bilan qoplashadi. 
Uyning oldida, yo'l tugaydigan joyda, ayollar bayramona raqslarni boshlab, qarsak chalmoqdalar.
Mashina keladi va birinchi bo'lib Sharofat-opani oila ayollari — opa-singillar, qizlar va nabiralar kutib oladi. Birinchi lahza quchoqlashuvlar alohida issiq. Yosh ayollar bir necha marta Sharofat-opaning oyoqlariga yiqilib, ularni o'pishga intilishdi, lekin u ularning urinishlarini qat'iyan to'xtatdi. Hatto ovozini ko'tarishga majbur bo'ldi: ehtirosli hurmat sig'inishga aylanmasligi kerak, chunki faqat Alloh oldida bosh egish mumkin.
Butun "shon-sharaf yo'li" bo'ylab ikki tomondan qo'shnilar va bolalar saf tortishadi. Sharofta-apa va uning qarindoshlari qishloq aholisini Zamzam muqaddas suvi bilan mehmondo'st qilishadi, ular esa gul dastalarini taqdim etishadi.
Sharoft-opaning uyidan 200 metr narida yana bir "yo'l" qo'yildi — qishloq oqsoqollari yashaydigan uyning qarshisida. Avvalo, u ularni salomlashishga boradi, xuddi eng loyiq kishilar bilan barakasini baham ko'rargandek.
Shundan so‘ng o‘g‘illari onasining oldiga kelishadi. Uyning kirish joyida eng oxirida Sharoft-oyning eri o‘tirardi. Uchrashgach, ikkalasi ham yig‘lab yubordi — eri Sharoft-oyni hissiy tabrikladi. 
Shundan so‘ng barcha oila a'zolari uyga kiradilar. O'sha paytdan boshlab qo‘shnilar tezlikcha o‘zlarining ko‘rpachalari va ko‘rpalarini yig‘ishtirib, kun qahramonini uning uyida hurmat qilish uchun ergashadilar. 
Sharo'fat-opa o'z hovlisida oqsoqollar bilan alohida stolda o'tiradi. Marosimli duo tugagach, o'zbek bazmi boshlanadi. To'yimli ovqatlar tarqatila boshlanadi, bolalar uchun alohida stol yoziladi. 
Marosimli tayyorgarlikning dabdabasiqa qaramasdan, tadbir uzoq davom etmaydi, chunki Sharohat-opa yo'l charchog'idan charchagan va dam olishi kerak.
Qishloqda eng hurmatli kishini umra safariga yuborish an'anasi, ayniqsa qishloqlarda o'ziga xosdir, lekin bunday g'ayrioddiy va rang-barang marosim guvohi bo'lish menga birinchi marta nasib etdi. Muhim jihati shundaki, Sharofat-opa uchun mablag'lar butun qishloq tomonidan yig'ilgan. Bu narsada katta avlodga hurmat, shaxsiy orzular va har bir ishtirokchi uchun farovonlikka umid birlashgan. Bu farovonlik bo'linmaydi, balki har bir yaxshi tilak va harakat bilan ko'payadi. Umradan qaytgan Sharofat-opa katta hurmatga sazovor bo'ldi, uning bir qismi - yaqin kishiga nisbatan shartsiz faxr va muhim voqeaga mansublik hissi.
Va shaxsan meni hayratga solgan narsa — ko'p sonli qo'shnilar va qarindoshlar orasida men hech bir hasadli yuzni ko'rmadim: Shrederning har bir aholisi chin dildan xursand edi, go'yo o'z onasini kutib olayotgandek.