Shunchalik yaqin va shunchalik uzoq kino: Yakutiya kinematografistlari bilan suhbat

«Bema'ni narsalar yozmang, aks holda ularni suratga olishni boshlashlari mumkin», Innokentiy Xandi, ssenariynavis va prodyuser.

— Yoqut kinosi allaqachon butun dunyoda tan olingan. Filmlaringizni kutishmoqda, Saxa kinematografchilarining ismlari diqqat bilan kuzatilmoqda. Tajribangizni ulashing — bu yo'lga qanday keldingiz va nimaga e'tibor qaratish kerak?

— Menga omad kulib boqdi. Men Styopa Burnashyov ochib bergan yo'ldan bormoqdaman, Dima Davidov qo'llab-quvvatlaydi, Aleksey Romanov ishimizga jon-dildan bel bog'lagan, Aleksey Yegorov «Saxafilm»dan doim yordam berishga tayyor. Bu yo'l uzoq bo'ldi — katta avlod boshlab berdi, biz esa davom ettiryapmiz. Bu yo'lda qisqa yo'l topib, jarayonni tezlashtirish deyarli mumkin emas.

Hozir barcha kinomuzikantlar Netflix'ga nishon olishni yaxshi ko'radi. Ayniqsa, endigina qadam qo'yayotganlar. Go'yo hammada bosh strimingni zabt etish bo'yicha Barbarossa rejasi bor. Va kino haqida qanchalik kam bilsang, u yerga kirish shunchalik oson tuyuladi. Ammo chuqurroq kirib borganingda, bu yo'lda qancha to'siq va qiyinchiliklar borligini, ular bilan kurashishni o'rganish kerakligini anglay boshlaysan.

Lekin men bir narsani angladim — ko'p muammolar o'zimizning ichki chegaralarimizda. Men o'zimnikini kinofestivallarga kela boshlaganimda buzishni boshladim. Boshqa kinematografchilar bilan — AQShdan, Fransiyadan, O'zbekistondan, Qirg'izistondan — muloqot qilish juda muhim. Shunda ularning hammasi ham sen kabi kinoga mukkasidan ketganini tushunasan. Usiz yashay olmaydilar. Shuning uchun tanishish, muloqot qilish va hamkorlik qilish kerak.

— Bishkek kinofestivalida siz haqiqiy shovqin ko'tardingiz. Hamma sizni eslab qoldi. Sizningcha, buning sababi nima?

— Sovuq bizga ijodkor insonlar sifatida kuchli ta'sir qiladi. Chunki yil davomida olti oy derazadan tashqarida minus ellik daraja bo'lib, hech qaerga chiqa olmasang, ixtiyorsiz ravishda nimadir o'ylab topa boshlaysan. Dam olish va muloqot yetishmaydi. Va siz turli narsalarni o'rganasiz hamda qilayotgan ishingizda faol bo'lasiz. Biz doimo dunyoqarashimizni kengaytiramiz — masalan, ko'p o'qiymiz va ko'p tadqiq qilamiz.

Menimcha, odamlar buni ko'radi va ularga yoqadi.

— MDH mamlakatlarida prodyuserlik haqida nima deb o'ylaysiz?

— Prodyuserlik yondashuvi bizda hali shakllanmagan. Butun MDH bo'ylab prodyuser kim, u aniq nima bilan shug'ullanishi kerak, masalan, chiziqli prodyuser ijrochi prodyuserdan qanday farq qiladi — bular haqida yagona tushuncha yo'q. Umuman olganda, prodyuserlik hali ilk bosqichda. Chunki suratga olish va suratga olish — bu bir narsa, loyihani keyingi bosqichga olib chiqish esa — bu alohida ish. Filmni sotish, moliya topish, festivaldan samarali foydalanish uchun kimga nima aytish kerakligini, kimga esa nima aytmaslik kerakligini tushunish zarur.

Men doim o'z fikrlarini yetkazish menga juda yomon chiqadi deb o'ylardim. Ammo o'z-o'zidan ko'p masalalarda kelishib olayotganimni ko'raman. Chunki hamma narsani aniq va o'z o'rnida aytishdan ham muhimroq narsa — esda qolish. Bir kishi bilan besh daqiqa gaplashasan, lekin o'zingdan o'chmas taassurot qoldirishingiz kerak. Kimningdir tashqi ko'rinishi esda qoladi, kimningdir ovozi, qolganlar esa o'ziga xos xususiyatini topishi kerak.

Va odamlar ongida kinoda asosiysi — pul degan stereotip ham bor. Aslida esa byudjet ko'p jihatdan prodyuser va rejissyorga bog'liq. Ssenariynavisga ham. Bitta satrni o'zgartirish butun sahnaning byudjetini bir necha barobar qisqartirishi yoki oshirishi mumkin.

— Yangi boshlovchi ssenariynavislar ko'pincha asarlarini hech kim qabul qilmaydi degan muammoga duch keladi. Ayniqsa, endigina ta'lim olganlar. Ularga foydali maslahat bera olasizmi?

— Akademik ta'lim va o'z dunyoqarashi — bu juda boshqa-boshqa narsalar. Bolaligimda men Nik Perumovni — «Adament Xenny», «Xudolarning halokati» va boshqalarni — ishtiyoq bilan o'qirdim. Keyin tasodifan Tolkienning asarlari bilan tanishdim va Perumov fanfik yozishini angladim. Men uchun ulkan kashfiyot bo'ldi — boshqalarning hikoyalari asosida o'z narsangni yozishni boshlash, begona lorni o'zingga moslashtirish mumkin ekan.

Va mana ssenariynavis uchun boshqalarning g'oyalari bilan ishlash — bu asoslarning asosi. Kareraning boshida buni tushunish va qabul qilish qiyin. Agar buyurtma asosida yozsang, g'oyalarini moslashtirishni bilishing kerak bo'lgan prodyuser va rejissyor bilan ishlaysan. Va ularning istaklari bilan o'zingnikining o'rtasida muvozanat saqlaysan.

Men o'zim birinchi ssenariyimni eng yaxshim deb bilaman — hali ham uni ortda qoldirolmayapman. Lekin uni suratga olish ham hech chuqur bo'lmayapti. Yaqinda AQShdan bir prodyuser bilan bu g'oya bo'yicha muzokaralar boshladim. Balki nihoyat bu loyiha — «Qizil rangda» — yorug'likni ko'rar.

Va yana barcha ssenariynavislarga foydali maslahat: hatto pul uchun shubhali loyihani olishga to'g'ri kelsa ham, hatto dramaturgiyaga hech kim e'tibor bermasa ham, hatto to'liq bema'nilik uchun to'lashga tayyor bo'lsalar ham — baribir bema'nilik yozmang. Chunki uni olib suratga olishlari mumkin, va keyin u yerda abadiy sizning ismingiz turadi.

«G'oyalar juda ko'p. Ammo amalga oshirishgacha yetib boradiganlari esa sanoqli», Apollinariya Degtyaryova, rejissyor, ssenariynavis, prodyuser.

— Men kareramda ko'p marta intervyu oldim, lekin bunday holat birinchi marta: men siz, Innokentiy va Illarion bilan suhbatlashishni taklif qildim. Va sizlar uchovingiz oldindan kelishmasdan, darhol intervyuga tayyor edingiz. Men biroz hayratda qoldim.

— Bu, ehtimol, yoqut mentalitetining mohiyatidir. Hozir bo'lmasa, hech qachon bo'lmaydi. Biz filmlarni ham xuddi shunday suratga olamiz. Mana, bugun bizda yig'ilish bo'ldi va biz bir yarim oydan keyin ishga tushirishga qaror qildik. Darhol kerakli odamlarning hammasiga qo'ng'iroq qilamiz va ish boshlanadi. Juda ajoyib bir ibora bor — u menniki emas, lekin men uni o'z arsenalimga oldim: avval janjalga aralash, keyin o'yla.

Men cheklangan sharoitlarda ishlashni yaxshi ko'raman. Ijodkorlik uyg'onadi. Hamkasbimning bir iborasi menga juda yoqdi: «Pul bilan suratga olishni hammasi uddalaydi. Pulsiz ko'rib ko'ring-chi». Agar byudjetin kichik bo'lsa — hoziroq kam byudjetli narsa suratga ol, boylik tog'lari ustingga yog'ilguncha abadiy kutma. Umuman olganda, qo'lingdagisi bilan ishlaganda, hamma narsa tayyor holda keltirilgandagiga qaraganda ancha ko'p narsani o'rganasan.

— Rejissurада ayol bo'lish qiyinmi?

— Bu juda nozik savol. Bugungi yig'ilishda biz aynan shunday loyihani muhokama qildik: unda men rejissörman, ikkinchi rejissör va operator ham ayollar. Va mana, erkak hamkasblardan hazil eshitildi: «Tayyor bo'linglar, maydonda oyiga kamida bir marta his-tuyg'ular bilan muammo bo'ladi». Albatta, biz buni hazil ekanligini tushunamiz, lekin har bir hazilda haqiqat ulushi bor. Va «his-tuyg'uli» degan tamg'adan qochib qutulish qiyin, hatto ba'zi erkak hamkasblaringdan ham ko'ra o'zingni tiyib tutgan bo'lsang ham. Munosabat tarafkash, lekin bunga e'tibor bermaslik kerak. 

Menimcha, maydonchalarda qancha ko'p ayol rejissörlar bo'lsa, odamlar bunga shuncha tez ko'nikadi. Mana bir paradoks, masalan: men yaqinda ekspert komissiyasida bo'ldim, kelajakdagi kinematografchilarni bitiruvga tayyorladim, ishlar orasida bitta ayniqsa diqqatga sazovor edi. Bitiruvchi kinodagi ayol obrazlarini tahlil qilgan edi, lekin asarlar orasida birorta ham ayol rejissörning ishi yo'q edi. Shuning uchun men talabaga ishining nomini «Erkak rejissörlar tomonidan ko'rsatilgan ayol personajlar obrazlari» deb o'zgartirishni taklif qildim.

Kinematografiyada keng ma'lum bir atama bor — «qahramon yo'li». U chiziqli va A nuqtasidan B nuqtasiga olib boradi. Lekin yana bir tushuncha ham bor — «qahramonaning yo'li». Va u allaqachon chuqurlikka yo'naladi. Men uchun qahramonaning yo'li namunasi — «Hamma joyda va bir vaqtda» filmidagi Mishel Yeo roli. Erkaklar va ayollarning yondashuvlari va ustuvorliklari umuman farqli, shuning uchun kinematografiyada ham ayolcha, ham erkakcha nazar zarur.

Hozir har bir ayol rejissörning zimmasida katta mas'uliyat bor. Chunki kasbda vakillar qancha kam bo'lsa, ularning har bir qadami shuncha og'irroq. Lekin o'z ishining muxlisi bo'lish va kinematografiya bilan yashash kerak. Shunda ortingdan yemay, uxlamay bo'lsa ham suratga olishga tayyor odamlar ergashadi. Va ular uchun sen ayolmi yoki erkakmi — farqi qolmaydi, chunki sen ularni maqsad sari boshlab borasan.

— Sen allaqachon ko'p yillardan beri suratga olasan? Sening nazaringda, rejissörni rejissör qiladigan narsa nima?

— Rostini aytsam, men 2023 yilgacha o'zimni rejissör deb atay olmasdim, garchi ortimda qisqa metrajli filmlar, hujjatli filmlar va qirqqa yaqin teledasturlar bo'lgan bo'lsa ham. O'zini aldamchi his qilish sindromidan qutulish juda qiyin. Lekin «Mavjudlik» filmim prodakshniga vaqt, kuch, bilim va mahoratimni sarflaganimda, nihoyat o'zimni shunday atashim mumkinligini his qildim.

Bu mening muallif loyiham, unda juda ko'p shaxsiy narsa bor, va to'liq metrajli muallif kino yaratmoqchi bo'lgan har bir kishi hamma narsa to'liq o'ziga bog'liqligini tushunishi kerak. Hamma odamni o'z g'oyangga yuqtirish va bu g'oya suratga olishga loyiq ekanligini isbotlash zarur. G'oyalar juda ko'p. G'oyali odamlar ham juda ko'p. Lekin bu g'oyani ssenariyni moslashtirishdan tortib montajni yakunlashgacha butun ishlab chiqarish jarayoni orqali sudrab o'tishga tayyor odamlar ancha kamroq.

— G'oyangning film bo'lishga loyiq ekanligini qanday bilish mumkin? Muallifning daho deb hisoblagan bayonalligi bilan muallifning yetarlicha yaxshi emas deb o'ylaydigan dunyodagi eng yaxshi hikoyasi o'rtasidagi chegara qayerda?

— Uzoq yo'l yoki qisqa yo'l bilan borish mumkin. Uzoq yo'l — bu ko'rganlik tajribasini orttirish, ishlashni xohlagan janringdagi eng yaxshi filmlarni o'rganish, tanqidchilarning sharhlarini va fikrlarini o'qish. Qisqa yo'l esa — shunchaki kinematografchilar, ssenariynavislar va prodyuserlar oldiga borib, to'g'ridan-to'g'ri so'rash. Kimdir dramaturgiyaning qayerda cho'kib ketayotganini aytishi mumkin, kimdir zaif dialoglarni ko'rsatadi, kimdir hikoyaning eskirganligini va unga, masalan, milliy rang-barang qo'shish kerakligini maslahat beradi.

Va bu o'z suvida qaynaganidan ancha yaxshi. O'z mamlakatidagi mutaxassislar bilan cheklanish ham shart emas. Kino hamjamiyati juda hamjihat: bir tilda gaplashsangiz, sizga yo'l ko'rsatishadi. Albatta, muallif loyiha haqida gap ketganda, g'oyani shunchaki o'g'irlashib ketishlari mumkinligi qo'rquvi tug'ilishi mumkin. Lekin kino suratga olish shunchalik qiyin-ki, o'g'irlab, odamlarni topib, noldan o'zing suratga olishdan ko'ra, seni yollab, o'z g'oyangga ko'ra filmni o'zing suratga olishing ancha oson. Qo'shimcha kafolat sifatida esa har doim mualliflik huquqini ro'yxatdan o'tkazish mumkin.

— Milliy rang-barang haqida. Markaziy Osiyo ba'zi rejissörlarida shunday muammo borki, rang-barang filmlarning asosiy mavzusiga aylanib qoladi. Bu rang-barang bilan to'g'ri ishlash qanday?

— Bitta film bilan milliy xususiyatlarning nozikliklarini tushuntirish mumkin emas, aks holda hujjatli kino suratga olish kerak bo'ladi. Natijada etnik mavzularni suiiste'mol qila boshlasangiz, tomoshabin nima haqida gap ketayotganini tushunmasligi mumkin. Menimcha, film milliy madaniyat va o'ziga xos narsalar bilan to'ldirilgan butun bir chelakni olib, tomoshabinning boshiga kiydirib qo'ymasligi kerak.

Bitta narsani tanlab, uni batafsil va tushunarli tarzda ochib berish yaxshiroq. Mening hamkasbim Lyubov Borisovaning «Meni Ivansiz ko'mang» degan ajoyib filmi bor. Syujet bo'yicha bosh qahramon letargik uyquga ketadi. Va butun film davomida qizil ip kabi bitta fikr o'tib turadi — saxa xalqida uchta jon bor: biri ruhiy, u ajdodlar merosiga bog'liq, ikkinchisi jismoniy, sog'liq bilan bog'liq, uchinchisi esa havo kabi, his-tuyg'ular va ong bilan bog'liq. Mana shu butun rang-barang koloritni tashkil etadi.

Menga Disney studiyasining «Mulan» filmi ham yoqadi. U yerda asosiy g'oya bor — oilangga sharaf keltirishing kerak. Qolganlari tushirib qoldirilgan. Va yovuz kishi Mulanni ayol emas, balki askar deb atagan paytda, biz shu kichkina iboradan uning xalqi va boshqa millat tomonidan ayolga bo'lgan munosabat o'rtasidagi farqni anglab olamiz. Mana shunday nozikliklar kinoni bezaydi.

Ha, ba'zan o'z madaniyatini filmda eng mayda tafsilotlarigacha ko'rsatib, tomoshabinni unga oshiq qilish ishtiyoqi qo'zib ketadi — bunday paytlarda bu ezgu ish kabi tuyuladi, shundan so'ng ssenariyga milliy koloritni cheksiz qo'shish boshlanadi. Ammo hech bir film butun bir xalqning madaniyatini to'liq sig'dira olmaydi. Men madaniy xususiyatlarga to'lib-toshgan kinoni tomosha qilganimda, ekran orqali ham muallif larning «yaxshi niyat bilan» syujetga imkon qadar ko'proq milliy unsur qo'shishga uringanini, so'ng esa o'z vaqtida to'xtay olmaganini his qilaman... Va bu filmni halokatga aylantirdi. Shuning uchun ba'zan eng yaxshisi yaxshining dushmanidir.

«Yordam so'rashdan uyalmang», Illarion Yakovlev, rejissyor va prodyuser.

— Saxa ham turkiy xalq-ku. Bizning folklorimiz o'xshash. Men siz tez-tez filmlaringizda qadimiy run ramzlaridan foydalanishingizni payqadim. Siz bu etnik elementlarni kinoda qo'llashga qanday qaraysiz?

— Men filmning har qanday mamlakatda bir xil yaxshi ishlashini qo'llab-quvvatlayman. O'z tuzilishi, o'z tushunchalari, o'z milliy urf-odatlari bo'lsin — tomoshabin bu boshqacha kino ekanini his qilsin. Ammo shu bilan birga umumiy mantiq va aytilganlarni tushunish imkoniyati saqlanib qolishi kerak.

Yoqut xorrori juda faol rivojlanmoqda, chunki u bizning ko'plab shahar afsonalariga asoslanadi. Zamonlar o'zgaradi, afsonalar ham hozir ham odamga yaqin va tushunarli bo'lishi uchun o'zgarib boradi. Ehtimol, afsonalar o'zining qadimiy shaklida qolganida, odamlarga ularni jiddiy qabul qilish qiyinroq bo'ladi.

Bizning rivoyatlarimiz ibratli va ularda doimo yaxshilik va yomonlik haqida o'z axloqiy xulosasi bor. Odamlar ularga ishonadi, ruhiy dunyoga ishonadi. Yoqimsiz yon ta'siri shundaki — shu sababli qo'rqinchli filmlarda tomoshabin kam bo'ladi, chunki ular ekranda sodir bo'layotganidan chinakamiga qo'rqishadi.

Masalan, mening hamkasbim Evgeniy Nikolaevning juda kuchli qo'rqinchli filmi bor. Men uni bizning eng yaxshilarimizdan biri deb aytgan bo'lardim. U yerda siz qo'rqinchli sahnalardan emas, balki og'ir atmosferadan qo'rqasiz. Odamlar tomosha qilib: «Hammasi, bu filmdan keyin men la'natlangandirman», deyishadi. Ko'plab izohlar bo'ldiki, ko'rganlar filmdan keyin tunlari uxlay olmaganlar. Chunki u ta'sir qildi, his qildirib, o'ylattirdi.

Mening fikrimcha, folklor kinoda aynan shunday ishlashi kerak. Hikoyalar nimadir o'rgatishi lozim, urf-odatlarni faqat ko'rk uchun emas, balki syujet elementi sifatida taqdim etib.

— Men siz va Saxadan bo'lgan boshqa yigitlar ko'pincha o'z yutuqlaringiz haqida emas, balki hamkasblar, do'stlar, ustozlar haqida gapirishingizni payqadim. Ya'ni o'z shaxsiy yutuqlaringiz haqida kamdan-kam gapirасиз. Nima uchun shunday?

— Bizni shunday o'rgatishgan. Bolalikdan tarbiyamizda shunday — o'z maqsadlaring va g'alabalaring haqida gapirmaslik kerak. Ko'pincha: «Yoqut g'alaba qozondi, lekin yoqut tan olmaydi», deyishlarini eshitaman. Hatto odamdan to'g'ridan-to'g'ri so'rasang ham, biror joyda yutuq uniki ekanini, u «meniki emas» deyishi mumkin, holbuki aslida aynan u muvaffaqiyatga erishgan. Biz bu jihatdan ehtiyotkor xalqmiz.

Men o'zim ham biror joyda biror narsaga erishsam, oxirigacha o'ngga-chapga raqsga tushib yuraman. «Mana, men sinab ko'rdim», deyman. Odamlar festival haqidagi yangiliklarda g'olib bo'lganingiz yozilganini o'qiydi, lekin buni sizdan eshitmaydi.

Kimdir buni kamchilik deb aytishi mumkin, lekin maqtana olmasligimiz va o'z egomizga quloq solmasligimiz tufayli biz doimo bir-birimizga yordam berishga tayyormiz. Biz «bizniklar» deb gapirishni yaxshi ko'ramiz. Biror joyda ko'p saxa yig'ilayotganini bilsak, darhol u yerga boramiz: «O! Biznikilarga boraylik». Hatto do'stlikning o'zi ham doimo oilaviy iliqlikni his ettiradi.

Biz doimo bir-birimizni qo'llab-quvvatlashga odatlanganmiz. Va «bizga yordam bering» deb ayta olamiz. Negadir ko'p xalqlarda yordam so'rash uyatli narsa hisoblanadi, ammo o'zaro yordam birlashtiradi, birgalikda doimo alohida-alohidadan ko'ra ko'proq ish qilish mumkin.

— Siz rejissyorlikka prodyuserlikni ham qo'shdingiz. Bunga qanday keldingiz?

— Rejissyor bo'lishga bolalikdan qaror qildim. To'g'ri, doimo xato qilishdan qo'rqardim. Yaxshiyamki, menga har qanday vazifani hal qilish mumkinligini o'rgatgan katta akam bor. Rejissyorlik menga unchalik oson kelmadi. Birinchi filmlari bilanоq tog'larni zabt etadigan rejissyorlar bor. Iqtidorlilar. Men esa mayda reklamalardan kliplarga va hatto to'ylargacha, so'ng ulardan qisqa metrajli filmlarga, keyin seriallarga va faqat shundan keyin to'liq metrajli filmlarga qadar bosqichma-bosqich borishim kerak bo'ldi.

Va mening rejissyorligimga bo'lgan ishonch bilan birga prodyuserlar menda umuman ishonch paydo qildi. Men bir necha marta ijrochi prodyuser bo'lib ishladim, so'ng oldinga yurdim. Prodyuser uchun halol bo'lish muhim. Xatarlarni ko'rsang — ular haqida ayt, keyinchalik kutilmagan hodisalar uyushtirish shart emas.

Prodyuserlikka bosh-ko'z bo'lib ketdim, xotinim rejissyor bo'lishni xohlaganida. Bu uning birinchi filmi, lekin uni to'liq o'zi, mening postanovka jihatidagi yordamimsiz suratga oldi.

— Yangi boshlanayotgan rejissyorlarga qanday maslahat bergan bo'lardingiz? Nima qilish kerak va nima qilmaslik kerak?

— Katta narsalar haqida orzu qilmaslik yaxshiroq. Katta orzu qilsang, voqelik seni doimo hafsalangni pir qiladi. Xayoldagi orzu uning amalga oshishidan har doim ulug'roq bo'ladi. Gollivudga borishni istaysanmi — seni u yerga chaqirguncha film suray ber, u yerga har qanday yo'l bilan kirib olishga vaqt sarflama. Shu tariqa madaniyat ham yo'qoladi, agar sen doimo boshqalarning talablariga moslashishga urinib yursang.

Yana bir narsa — hech qachon o'z pulingizni sarflamang. Pitching natijasida, davlatdan, fonddan — kimdan bo'lsa ham pul olgan ma'qul. O'z puli bilan odam butunlay boshqacha tutadi o'zini.

Va doimo networking bilan shug'ullaning. Muammoga duch keldingizmi? Siz yolg'iz emassiz — xuddi shunday muammolar ko'pchilikda bor. Muloqot qiling, boshqalar o'z muammolarini qanday hal qilganini, qanday yo'l topganini bilib oling. Ba'zilar o'zlarini katta tutsa, muvaffaqiyat kutayotgan bo'ladi deb o'ylashadi. Bu noto'g'ri. Odamlar ochiq ko'ngilli va sodda kishilarni yaxshi ko'radi. Investorlar, prodyuserlar, hatto tomoshabinlar ham — ular kerilishni emas, samimiylik va yengillikni xohlaydi.

Va Kannга chaqirilmaganingiz uchun xafa bo'lish shart emas. U yerga umuman juda kam odam taklif qilinadi. Hozir ko'plab mahalliy festivallar va tadbirlar mavjud. Networking uchun sizga Kann kerak emas — imkon topgan har kim bilan muloqot qiling. Haqiqiy hamkorni qayerda uchratishingizni hech qachon bilmaysiz.

IV Бишкекский международный кинофестиваль: итоги, победители и сюжетные повороты BIFF 2026С 7 по 12 июня 2026 года в Бишкеке в четвёртый раз прошёл Бишкекский международный кинофестиваль (BIFF 2026) — мероприятие, организованное Министерством культуры, информации и молодёжной политики Кыргызской Республики. И этот год стал для мероприятия прорывным. Сразу по нескольким причинам.mag.humodoc.com