Eng kuchli relizlarni siz uchun jamladik: mashhur seriallarning qaytishi, "Americancha top-modellar"ning dahshatli sirlari haqidagi hujjatli film, Margo Robbi va Jacob Elordi ishtirokidagi shov-shuvli kino moslashuvi, shuningdek boshqa yangiliklar. Kettik! 
"Momaqaldiroqli dovon" kinoteatrlarda 12 fevraldan boshlanadi
Agar siz bu derazada ortida yomg‘ir sepalab turgan paytda ijtimoiy tengsizlik va sevishganlar birga bo‘la olmaslik haqida zerikarli klassika deb o‘ylagan bo‘lsangiz — yo‘q, adashasiz, bu “hammang meni ushlab turing va quyvormang” ma’nosidagi film. Emerald Fennell (“Soltbern”, “Umidbaxsh qiz”) Bronteni maksimal darajadagi gotikaga aylantiradi: unda vasvasa, g‘azab, romantikasiz zaharli muhabbat.
Margot Robbi va Jacob Elordi "buyuk sevgi"ni emas, balki hissiy qaramlikni o‘ynaydi, bundan yo yig‘laging keladi, yoki sobiq sevgilingga xat yozging keladi. Test namoyishlari allaqachon filmni provokatsiyali, qo‘pol va ataylab noqulay tasvirga olingan deb atamoqda - umuman olganda, sog‘lom odamning 14 fevral - "Avliyo Valentin kuni" bekor qilinmoqda.
Hech bo‘lmaganda, filmdan so‘ng bu daholikmi yoki "ular qanday jur’at etishdi" deb qizg‘in bahslashish uchun ham tomosha qilish kerak.
"Qichqiriq 7"
Kinoteatrlarda  26-fevraldan
Sidni Preskott yana aloqada. Uch yillik tanaffusdan so'ng, franshiza jonlanmoqda va Arvoh yuzi yana oqshomlari o'g'rilik qilmoqda.
"Qichqiriq" franshizasining asosiy veteranlar tarkibi safga qaytdi: Niv Kempbell, Kortni Koks, Devid Arkett, Metyu Lillard va Skott Fouli — hammasi o'z o'rnida. Rejissyorlik stulida esa Kevin Uilyamson, u franshizaning birinchi daqiqalaridan boshlab ssenariy muallifi sifatida ishtirok etgan. Shuning uchun klassik slasher filmlarining muhitini mustaxkam qo'llarda ushlab turmoqda. Bundan tashqari, bu yil "Qichqiriq" birinchi marta IMAX formatida namoyish etilmoqda — bu maksimal miqyosda qichqirish uchun muhim.
Sujet har doimgidek: jimjit shaharcha, o'tmishdagi qo'rqinch, yangi qon. Arvoh aynan Sidni yangi hayot boshlaganda qaytib keladi va eng zaif inson nishonga olinadi, ya’ni uning qizi. Endi bu voqeani butunlay to‘xtatish uchun (ehtimol), Sidni o'tmishdagi dahshatlardan yana o'tishi kerak bo'ladi.
"Hamnet"
Onlayn mavjud
Agar fevral his-tuyg'ularingizga zarba berishni izlayotgan bo'lsa — mana sizga "Hamnet", u festival dunyosida allaqachon yuqori baholarni qo'lga kiritgan film: Oskarninig yettita nominatsiyada, jumladan "Eng yaxshi film" nominatsiyasi bo'yicha g‘oliblikni qo‘lga kiritgan, shuningdek ushbu toifada "Oltin globus"ga ham sazovor bo‘lgan.
Chloe Zhao ("Ko'chmanchilar yurti", "Abadiylar") filmi - bu Shekspirning yana bir tarjimai holi emas, balki qayg'u qanday qilib buyuk fojianing boshlang'ich manbai bo'lishi haqidagi hikoyadir.
Tanqidchilar ikki tarafga boʻlindi: baʼzilar filmni soddalik va nayrangbozlikda (aytishlaricha, hammasi «oʻgʻli vafot etdi — Shekspir pyesa yozdi» iborasiga taqalib qolgan) aybladi, boshqalari — haddan tashqari cheklanganligida. NY Timesda hatto shunday yozishdi: «Har bir avlod oʻz qahramonlariga muhtoj, ammo bu avlod filmni TikTok uchun kesib olishni istaydi». Biroq, rejissyorning soʻzlariga koʻra, film faqat va asosan buyuk dramaturg haqida emas, balki oʻgʻlining oʻlimini boshdan kechirayotgan ona haqidadir.
Ssenariy ustida Zhao bilan birga roman muallifi Meggi O'Farrell ham ishlagan — bu har bir kadrda sezilib turadi: bu yerda muhimi fitna emas (hammasi boshidan ma'lum), balki hissiy tajribadir.
«Amerikacha top-model. Sahna ortida»
16-fevraldan onlayn
Ko'z bilan tabassum qilish" haqidagi afsonaviy shou bir vaqtning o'zida ikkita hujjatli versiyani olganda, to'satdan haqiqiy jinoyatga aylangan sog‘inch tuyg‘usi yoki fevral qanday qilib 2000-yillardagi ishkallar oyiga aylanadi.
Netflix’da Tayra Benksning o‘zi - loyihaning boshlovchisi, prodyuseri va yuzi tavba qilgan mini-serial chiqmoqda. U bilan birga — hakamlar hay'atidagi tanishlari Nigel Barker, Jay Manuel va Jay Alexander ham bor. Treylerning o'zidan hammasi tushunarli: Tayra "juda oshirib yuborganini" tan oladi, lekin ko'p narsani reytinglar va tomoshabinlar bosimi bilan izohlaydi. Ular yillar davomida shou uchun tanqid qilingan hamma narsani —  bodisheyming (odamlarning tashqi ko‘rinishi va tana tuzilishi haqida salbiy va qo‘pol izohlar), qat’iy sharoitlar, zaharli go‘zallik standartlari va ishtirokchilarga ruhiy bosim o‘tkazishlarni muhokama qilishni va'da qilmoqda.
Lekin! Javob sifatida muqobil versiya paydo bo‘ladi: mart oyiga kelib E! kanali Janis Dikinson (ana shu hakamni Netflix hujjatli filmiga taklif qilmagan) boshchiligida o'z loyihasini tayyorlamoqda. U yerda sobiq ishtirokchilar va g'oliblar bilan birga aslida nima bo'lgani va nega ko'pchilik birinchi hujjatli filmini Tayraning tarixni ehtiyotkorlik bilan qayta yozishga urinishi deb bilishlarini aytib berish niyatida.
Bu davrning to‘liq tahliliga o‘xshayapti, bunda glamur, reytinglar va “o‘zingni modelga aylantir” g‘oyasi to‘satdan juda qattiq realiti-tajriba sifatida ko‘rinadi. Hech bo‘lmaganda madaniy shokni his qilish uchun ham tomosha qilishga arziydi: 2000-yillarda "normal televideniye" deb hisoblangan narsa bugungi kunda psixoterapevt va huquqshunos uchun bir vaqtning o‘zida keys bo‘lib tuyuladi.
«Amerika sevgi hikoyasi»
Onlayn 12-fevraldan
Rayan Merfi ("Amerikaning dahshatlar tarixi", "Amerikaning jinoyatlar tarixi") bizga uning dahshatlari, jinoyatlari va jinniligi yetarli emas degan qarorga keldi shekilli, endi u boshqacha yo'l bilan —  hissiyotlar orqali azob berishga kirishdi. "Amerika sevgi hikoyasi" yangi antologiyani boshlaydi va birinchi mavsum 90-yillarning eng yorqin va shu bilan birga eng fojiali juftliklaridan biri —  kichik Jon F. Kennedi va Karolin Bessett-Kennedi haqida.
Bu sevgi haqida emas, balki mikroskop ostidagi hayot haqida hikoya. Erkak  – butun mamlakat ko‘z o‘ngida ulg‘ayib, ikonaga aylangan amerikalik zodagon. Ayol – irodasi kuchli va mukammal uslubga ega, karyerasida Calvin Klein kompaniyasining top-menejerligigacha yetib borgan ayol. Birgalikda ular jurnal muqovasidagi ideal juftlikdek ko‘rinadi, toki "sariq pressa", paparatsilar va doimiy e‘tibor ular orasidagi jonli va nozik tuyg‘ularni sekin-asta yemirib tashlamaguncha.
Bu qo'rqinchli film emas, lekin tashvish hissi bo'ladi — bu erda arvohlar emas, balki kameralar ostidagi sevgi qo'rqitadi. Agar sizga go'zal kiyingan odamlar sekin-asta ertak ham tuzoq shakli ekanligini tushunadigan hikoyalar yaqin bo'lsa, tomosha qiling.
«Klinika»
25-fevraldan onlayn
To‘g‘ri, bu kechki smenadan keyingi qorovulning tushi emas — "Klinika" rasmiy ravishda qaytmoqda. O'n besh yillik tanaffusdan so'ng Zak Braff, Donald Feyson, Sara Chok va Judi Reyes yana "Sacred Heart" xalatlarini kiyadi va bularning ortida o'sha Bill Lourens (asil sitkom yaratuvchisi) turmoqda. Ya'ni bu "keling, nima qilib bo'lsa ham davomini chiqaramiz" degani emas, balki ayni  o'sha vaqtdagi ohanglar va mashhur hazillarga qaytishga urinishdir.
Bu rasman yangi mavsum, lekin yaratuvchilar uni aynan qayta tug'ilish deb atamoqda. Jey Di va Terk endi oddiy internlar emas — ular tibbiyot murakkablashgan, byurokratiya yovuzlashgan va internlar boshqacha muammolarga tuqnash keladigan Z avlod vakillari bo'lgan olamdagi shifokorlardir. Faqat ularning do'stligi o'zgarmagan xolos, lekin u ham ulg‘ayish arafasida.
Agar yangi versiya asil "Klinika" kabi yuraklarni zabt eta olsa, bizni serialning oddiy qaytishi emas, balki milleniallar uchun jamoaviy terapiya seansi kutmoqda. Rostini aytsak, ish, do'stlik va ulg‘ayishdagi qo'rquv haqida ular kabi hech kim gapirib bera olmagan.
"Kutyur"
Kinoteatrlarda 26 fevraldan
Yuqori moda, Parij va ijodiy yaqinlik haqidagi film — va, albatta, ssenariydan tashqarida ham ishq paydo boʻlgan degan mish-mishlar haqida. Anjelina Joli va fransuz aktyori Lui Garrel suratga olish maydonchasida ish munosabatlari asta-sekin shaxsiy munosabatlarga aylanib borayotgan juftlikni o‘ynaydi.
Sujetga ko'ra, Joli — rejissyor Maksin yuqori moda ortidagi hayot haqida film suratga olish uchun Parijga keladi. Go'zal, lekin asabiy moda sanoati dunyosini suratga olish jarayonida u operator Anton (Garrel) bilan yaqinlashadi. Ularning juftligi  — bu melodrama emas, balki his-tuyg'ulari kutilmagan paytda paydo bo'lgan o‘rta yoshdagi ayol va erkak haqidagi hikoyadir. Qahramonning kasalligi qo'shimcha hissiyotlar qo'shadi — bu mavzu bexosdan Jolining shaxsiy hikoyasi bilan uyg'unlashadi.
Rejissor Alice Vinokurning so‘zlariga ko‘ra, bu yerda moda chiroyli hayot tarzi haqida emas, balki bosim va charchoq haqidadir. Aktyorlarning ishqiy munosabatlari haqidagi mish-mishlar, albatta, filmga bo‘lgan qiziqishni oshiradi, lekin hatto ularsiz ham bu kamida – juda chiroyli bir hikoyadir.