Joylar

Toshkentliklarning ikkinchi yuragi — fotoesse

Ildar Sadikov, Mariya Maksmicheva

5 daqiqa o‘qish
Foto: Ildar Sadyqov

Eski shahar — sayyohlar orasida mashhur joylashuv, toshkentlik «brend». Aynan shu narsa uchun yo'lko'rsatkichlar bu yerga tashrif buyurishga chaqiradi. Ammo bu faqat birinchi, yuzaki qatlam. Chuqurroqqa nazar tashlasak — shahar aholisining xotirasi, Toshkentning ulkan an'analar qatlami ko'rinadi; uni qaytadan yaratib bo'lmaydi, biroq shahar yuzidan o'chirib yuborish, kul-changga aylantirish, suvash ostida ko'mib tashlash va shu tariqa unutishga mahkum etish — bu esa juda ham mumkin. Ushbu foto-esse'da Ildar Sadykov o'zi uchun alohida ahamiyatga ega bo'lgan joy haqida hikoya qiladi.

Eski shahar — bu mening «gilos bog'im», mening «qishlog'im», u yerga hech bo'lmaganda bir kunlik kirib ketgim keladigan, mening «penатlarim». Bu aynan o'sha tor ko'chalar — ularda bolaligimizning iliq shamoli esadi, yangi non, ko'mir, suv hidi va bedanalarning sayrashi tarqaladi…

Bu foto-esse — alohida bir asar. U 18 yil davomida men tushirgan arxiv fotosuratlardan tashkil topgan. Ammo mening qalbimda Eski shahar allaqachon yarim asrdan beri yashaydi.

15 mahalla. Har kuni, har oyda an'anaviy «eski shahar» deb atash mumkin bo'lgan hudud kichrayib, torayib bormoqda. Shahar yangilanishga intiladi, odamlar esa qulay turmushga. So'nggi o'n yilliklarda Toshkentning merosini qanday asrash kerakligi haqida ko'p bahslar bo'ldi. Turizm ko'rsatkichlari o'sib bormoqda, bu esa muqarrar ravishda infratuzilma o'zgarishlarini, qayta qurishlarni, renovatsiyani talab qiladi. Shunga qaramay, Eski shahar XXI asrda ham o'tgan ikki-uch asrga xos bo'lgan an'anaviy turmush tarzini saqlab kelmoqda.

Bir zamonlar Qalqovuz kanali bo'ylarida, hozirgi muqaddas Hazrati Imom majmuasi atrofidagi hududlar olma bog'lari qo'yniga cho'mgan hukmdorlar qarorgohi bo'lgan. Yaqin atrofda joylashgan Chorsu bozori — bugun Markaziy Osiyoning eng gavjum bozori — shahar bilan ko'chmanchilarning cheksiz yerlarini ajratib turuvchi chegara, ulkan bir sivilizatsiyaning savdo markazi bo'lib xizmat qilgan.

Bu yurtning aholisi — savdogarlar, mohir hunarmandlar, faylasuflar va voizlar — bosqinlarga, tabiiy ofatlarga ko'nikib, sivilizatsion kodning o'nlab marta almashishini boshdan kechirgan. Ehtimol, aynan mana shu eski shahar turmush tarzining ajib barqarorligini, uning aholisining o'jarlik va mag'rur xarakterini belgilab bergan — bularning barchasi bilan birga ular saxiylik va mehmondo'stlikni ham asrab kelmoqda.

Men Toshkentning evropacha qismida o'sdim, lekin bolaligimdan boshlab dam olish kunlari buvimnikiga borardim. Hozir Tashkent City ko'tarilib turgan joyda bir necha eski mahalla bor edi. Mening «abi»m ulardan birida yashar edi. O'sha yerda otam, uning aka-ukalari va opa-singillar ham tug'ilgan. Men 12 navaraning eng kichigi edim va har shanba-yakshanba kunlarini u yerda o'tkazar edim.

Yozda barchamiz ulkan to'shakda chivinpardasi ostida uxlardik. Ertalab soat 6 da yaqin atrofdagi «Do'stlik» bekatidan o'tadigan birinchi poyezd bizni uyg'otar edi. Yer titrardi va biz istar-istamas o'rnimizdan turib, o'ynash va beg'ubor bolalar hayotini yashashga ketardik.

Eski shahar haqida nostaljik postlar va maqolalarda yoziladigan hamma narsa — haqiqatan ham to'g'ri. Biz taklif kutmasdan bir-birimiznikiga borardik, kim nima pishirsa, bir-birimizga ovqat olib borardik. Hashar an'anasi kuchli edi — bu qo'shnilarning hovlini tozalashda, ta'mirlashda yoki to'yga tayyorgarlik ko'rishda ko'rsatadigan yordami. Eski shahar odamlari mehribon bo'lsa-da, o'jardir. Hatto o'zlarining eski shaharcha shevasi ham bor.

Toshkentning mikrokosmosi sifatidagi «Eski shahar» mening kasbiy hayotimning katta qismini egallaydi. Mening ruhim eski ko'chalarda, eski tor yo'laklarda va eski derazalarda yashaydi… garchi ko'pchilik uylarda derazalar hovliga qarab ochilsa-da, devorlar ko'r — bu qo'shnilar g'iybat qilmasin deb. Lekin ba'zan bir necha marta bo'yalgan, yoriqlar ketgan, qadimiy romlar ham ko'zga tashlanadi.

Hayotdagi eng yorqin taassurotlar — o'sha bolalik xotiralari, mahallaning hidlari va tovushlari. Somon va o'tlar hidi, taom va non hidi, suv shildirashi va o'tib ketayotgan aravaning g'ichirlashi — bularning barchasi tinmay sayragan bedana ovozi bilan qorishib ketgan. 50 yil o'tdi, lekin bu xotiralar hamon aniq, ravshan. Men hamon o'sha zamonlarni sog'inaman.

Shuning uchun fotograf bo'lganimda, birinchi fikrim — o'sha his-tuyg'ularni topish edi. Va men ularni Sebzardagi Eski shahar ko'chalarida topdim. O'sha Eski shahar — ko'z o'ngimizda yo'qolib borayotgan shahar. XX asrda Zayniddin Vosifiy kuylagan Toshkentning qoldiqlari:

Bu yerdagi changni men ajib xushbo'ylikka o'xshataman,
Jannatdagi hurilar shu atir bilan muattar.
O'sha chang bilan farishtalar ko'zlarini davolaydi!...

Afsonaga ko'ra, 7 tepalikda qurilgan o'sha Toshkent. Lekin bu haqda deyarli hech kim bilmaydi. Biroq Toshkentning 12 darvozasi mavjudligi tarixiy haqiqatdir. Ammo ulardan ham faqat toponimlar qolgan, xolos.

Menga yoqadiki, Eski shahar uni o'rab olgan sivilizatsiyaga qaramay, o'z ruhini va o'z turmush tarzini saqlab qolmoqda. Masalan, bu yerda erkin sotuvda spirtli ichimliklar va tamaki uchratmaysiz.

Va yana — dunyoning har burchagidan kelgan sayyohlarni uchratasiz. Bu yerda doim xorijiy mehmonlar ko'p bo'lgan, lekin Hast Imom mamlakat bosh diniy majmuasi sifatida ochilganidan keyin ularning soni bir necha barobar ko'paydi. Endi maydonda Islom sivilizatsiyasi markazi ko'tarilib turibdi, hudud esa to'laqonli turistik markazga, global diqqat markaziga aylandi — bu esa yaqin atrofdagi kvartallarning rekonstruktsiyasiga olib keldi.

Men har bir ko'r ko'chani, har bir o'tishni bilaman. Bu tor ko'chalarga qayta-qayta qaytaman. Ishlarimning bosh qahramonlari — bolalar — gadjetlarga o'rganib qolmaganini va biz bir zamonlar o'ynagan o'yinlarni — lyangu, eshak-eshak — o'ynashlarini, velosipedda zavq bilan yurishlarini kuzataman. Esimda, bolaligimda eng katta orzu — sovg'a sifatida velosiped olish edi!

Mart oxiridan may boshigacha Hast Imom maydonida uçurtma uchirish an'anasi bor — bu ham bolaligimdan tanish, juda mashhur mahalliy an'ana. Bahorda bu yerda qanday uçurtmalar uchmasligini ko'rasiz! Bu haqda biz bu yerda yozgan edik:

Бегущие за ветром — когда начинается сезон воздушных змеев — фотоэссеВетры в Узбекистане — сезонное явление. Примерно в середине марта в небе над Ташкентом начинаются танцы воздушных змеев. Самая романтичная и тёплая традиция, знаменующая начало весны, — в фотоэссе Ильдара Садыкова.mag.humodoc.comБегущие за ветром — когда начинается сезон воздушных змеев — фотоэссе

Biz Eski shaharning qochib ketayotgan go'zalligini tutib qolishga, uni suratga olishga, muhrlashga harakat qilamiz. Kimdir uchun bu egzotik kvartal, biz uchun esa — bu bizning tariximiz, ikkinchi yuragimiz. Eski Toshkent endi qaytmaydi, megapolislar esa yer yuzining hamma joyida bor.

Asrash, restavratsiya qilish, kommunikatsiyalarni ta'mirlash, somon devorli va erkin oqar ariqli qolgan ko'chalarda, tut daraxtlari shoxlarida o'zboshimcha esayotgan shamolda Eski shahar ruhining yashashiga xalaqit bermaslik kerak. Ajoyib gulzorlar va meva bog'lari tanlangan mehmonlarning ko'zini quvontiruvchi mustahkam hovlilarning ne'matida — shu ruh yashaydi.

Eski shahar uchun hech narsa o'ylab topishning hojati yo'q. Hamma narsa allaqachon mavjud. Va u tirik ekan, Sharq ruhini his etish uchun sun'iy bezakka muhtoj bo'lmagan, haqiqiy va asliga sodiq narsalarni qadrlaydigan odamlarga ko'rsatib borish kerak.

Yangiliklar

HD tahririyatidan maktub

Haftada bir marta Markaziy Osiyoning eng yaxshi materiallari, voqealari va madaniy kashfiyotlarini yuboramiz.