— Kinooperator ayol har doim biroz paradoksal tuyulgan. Lekin shunga qaramay, siz BDKI (ВГИК) ning operatorlik fakultetini tamomlagansiz. Kamera ortida emas, uning qarshisida turish istagi tug‘ilmaganmi?
— Albatta, yoshlikda hamma aktrisa bo‘lishni orzu qiladi. Lekin men ongli ravishda kamerani tanladim. BDKI ning beshta fakultetida o‘sha paytda men yagona operator qiz edim. Ayol operatorlar erkaklarga qaraganda kamroq edi, lekin ular bor edi. Dohiyona Margarita Pilixinani eslashning o‘zi kifoya. Shuningdek, “Belarusfilm” kinooperatori Tatyana Loginova bilan shaxsan tanishman. Hozir hammasi boshqacha: texnika yengillashdi, arzonlashdi. O‘shanda bu istisno edi. Lekin o‘zimcha aytishim mumkinki, men O‘rta Osiyodan chiqqan birinchi ayol kinooperatorman.
— Hammasi qanday boshlandi?
— Men Parkentdan ketdim va darhol Moskva davlat universitetining falsafa fakultetiga o‘qishga kirdim. Kulgili, to‘g‘rimi? Kichik shaharlik qizaloq, aksentli, tanishlarsiz va qo‘llab-quvvatlovchi yaqinlarsiz. O‘shanda tizim bor edi: poytaxt oliygohlaridagi “milliy” o‘rinlarga bir-ikki kishi kvota asosida qabul qilinardi. Birinchi marta o‘qishga kirolmadim. O‘zbekistonda ham hech qayerga joylasha olmadim. Ammo ketish kerak edi – shuhratparastlikdan emas, balki qutulish zaruratidan.
O‘qishga kirmadimi, demak, bizda turmushga chiqish odat bo‘lib qolgan. Gudbay, orzular. Ammo mening birinchi farishtam – Rossiyaning o‘rta mintaqasidan bo‘lgan aqlli, a’lochi qiz paydo bo‘ldi va biz hali ham do‘stmiz. U menga insho yozishda yordam berdi. Garchi ikkalamiz ham o‘ta olmagan bo‘lsak-da, u: “Mening qarindoshlarim bor, texnikumda o‘qiydi…” dedi. Men foto va kino to‘garaklari, teatr, raqs jamoalari, klub muassasalari rahbarlarini tayyorlaydigan madaniy-ma’rifiy bilim yurtlari tizimi haqida bilib oldim. Shunday qilib, men Vladimirga kelib qoldim.
Umida Ahmedova kurs ishi sifatida yaratgan filmining suratga olish jarayoni. Arxiv surat
O‘sha yerda birinchi marta qo‘limga fotoapparat oldim va tushundimki, bu aynan mening soham. Sinfdoshlarim allaqachon oliy o‘quv yurtlarini tugatishayotgandi, men esa endigina boshlayotgan edim, lekin bilardim: men – o‘sha tomonga, obyektivga qarab ketishim kerak. Operatorlik fakultetiga kirish uchun fototanlovdan o‘tish kerak. Dastlabki ikki yil aynan fotokamera bilan ishlaysiz: kompozitsiyani, yorug‘likni o‘rganasiz, reportajlar tayyorlaysiz. Lekin hamma operator ham fotograf emas. Chunki suratga olish maydoni va fotosuratning ko‘rgazma darajasini birlashtirishning iloji yo‘q. Men esa birlashtiraman. Kino suratga olaman, fotoko‘rgazmalar qilaman. Buning uchun hech kim pul to‘lamaydi – men erkin odamman. Agar biror joyda e’tirof etishsa – bu men uchun taqdirning sovg‘asi.
Masalan, Oleg Karpov bilan hamkorlikda suratga olingan “Abadiyat asirlari” (2007) videoartimiz Gollandiyadagi Stedelijk muzeyi tomonidan sotib olindi. Bu muhim e’tirof edi.
“Abadiyat asirlari” filmidan lavha
O‘shandan beri o‘ylayman: haqiqatan ham farishtalarim bor. Yana bittasi bor edi – turmushga chiqqan, ko‘chma ma’noda. Axir men kech turmushga chiqqanman – mahalliy mezonlarga ko‘ra, 30 yoshimda.
— Lekin siz shunchaki turmushga chiqmadingiz – mamlakatdagi eng mashhur ijodiy juftliklardan birini yaratdingiz. Oleg Karpov bilan qanday tanishgansiz?
— “O‘zkinoxronika” kinostudiyasida tanishganmiz. Unga darhol kurs filmimni ko‘rsatdim. Diplom oldi ishini suratga olish vaqti kelganda esa Oleg... akkumulyator olib kelib, rejissyorni sahnadan haydab yubordi. “Ket, kino qilamiz”, dedi. Va biz singlim Ma’suma Ahmedovaning “Jo’natilmagan xat” hikoyasi asosida kamerali o‘yin filmini yaratdik. Keyinchalik o‘sha rejissyor “Umida bilan kino oldik”, degandi. Mayli, shunday bo‘la qolsin.
Boshidanoq – kurs va diplom ishlaridan boshlab – biz tajribalar o‘tkazdik: kombinatsiyalangan suratga olishlar, maxsus effektlar, o‘yin sahnalarining repetitsiyalari. Men ijro ustaxonasida o‘qiganman va badiiy film suratga olishimga ishonchim komil edi. Lekin hayot dokumentalistikani keltirib chiqardi. Shunday qilib, yigirmaga yaqin film paydo bo‘ldi va ularning har biri mening bir qismimga aylandi.
Ijodiy juftlikka kelsak, ha, biz bir-birimiz uchun hammualliflarmiz. U bizning filmlarimiz rejissyori, g‘oyalar umumiy, kamera esa mening qo‘limda. Bizda shunday xususiyat bor: kamerali odamlar oldiga men boraman. Vaqt o‘tishi bilan biz muhim bir narsani tushundik – agar kamera qarshisidagi odam sizga ishonsa, samimiylikning nozik ipi paydo bo‘ladi. Maydondagi har qanday ortiqcha ishtirok bu aloqani buzishi mumkin.
San’at bilan haqorat qilish mumkinmi
— Kimdir sizning ishlaringizni halol va haqqoniy deb ataydi. Lekin ba’zilar buni haqorat deb qabul qilishdi...
— Ha. Ko‘pincha: “Uydagi gapni tashqariga chiqarma”, deyishardi. “Bizda hammasi yaxshi” emish. Lekin hamma narsa ham yaxshi bo‘lavermaydi-ku. Tanqid qila bilish yetuklikdir. Busiz hammasi ko‘zbo‘yamachilik. Muammolar hamma joyda bor: Shvetsiyada ham, Daniyada ham – shunchaki boshqacha. Depressiya, yolg‘izlik, o‘z joniga qasd qilish.
Shunday ekan, og‘riq haqida gapirish aldoqchilik emas. Bu – halollik. Vatanga muhabbat degani shu.
Nimadir jiddiy o‘zgarganini ko‘rmayapman. Masalan, “Bokiralik yuki” filmini turmush o‘rtog‘im Oleg Karpov bilan birga suratga olganmiz. Nom – uning g‘oyasi, lekin aynan nom o‘z vaqtida menga qarshi ta’qiblar fonidagi qizil matodek bo‘lib qolgan. O‘zbek tilida “yuk” – mas’uliyat. Metafora. Ammo filmni ko‘rmasdan ham ko‘pchilikning jahli chiqdi: bokiralikni qanday qilib yuk deb atash mumkin? Hatto qon hali ko‘rsatkich emasligi haqida yetarlicha nozik tarzda aytilgan filmni ko‘rmasdan ham so‘kinishdi – bu haqda shifokorlar gapirishmoqda.
“Bokiralik yuki” filmidan kadr
Men tushuntirdim: bu g‘amxo‘rlik niqobi ostida hayotga kirib keladigan zulmat haqida. Aksariyat musulmon mamlakatlarida – va nafaqat! – kelinni bokiralikka tekshirish an’anasi mavjudligi haqida. Film hech narsani targ‘ib qilmaydi – u yoshlarni o‘z hayoti bilan yashamaslikka qanday majburlashlarini ko‘rsatadi.
Bir paytlar qizlarni 13-14 yoshida turmushga berishgan. Ular o‘zlarini nima kutayotganini tushunmasdan, voyaga yetishning marosimiy sahnalarini o‘ynashgan. Ehtimol, bir zamonlar yoshlarni, ayniqsa, qizlarni erta turmushga berishgani uchun marosimlarda o‘ziga xos “tomoshalar” uyushtirilgan. Qarindoshlardan yoki yaqin ayollardan biror kishi begunohligiga guvohlik berish uchun qolishgan.
Film yoshlar (faqat qizlar emas!!!) “yemagan somsaga pul to‘lash”dan ehtiyot bo‘lish kerakligi haqida. “Yuk” nimaligini har kimga tushuntirib yurmaslik uchun bularning barchasini suratga oldim. Odamlar: “Bu axir poklik, or-nomus-ku…” deyishadi. Men esa javob beraman: ellik marta erga tegish mumkin – va baribir bokiralik haqida gapirish mumkin. Lekin gap bunda emas. Bu borada bahslashish befoyda. Endi bunday filmlarni suratga olmayman – qo‘rqqanimdan emas, balki o‘zim o‘zgarganim uchun.
— Televideniyeda film muhokamasi shov-shuvga sabab bo‘ldi...
— Ha, yoqimsiz holat. Menga qarshi jinoiy ish qo‘zg‘atishdi, advokat: “Tergov davom etar ekan, muhokama qilish mumkin emas”, dedi. Lekin qo‘l siltashdi-yu, ish boshlandi. Ko‘rsatuvlardan birida bir ayol shunday deydi: “Qani, ko‘raylik-chi, qanaqa film ekan…” Bu juda og‘ir lahza edi. Men bunga qaytishni istamayman. Bu haqda bosh qotirishlarini istamayman. Yoshlar o‘zlari tushunishsin. Shu xolos.
— Bunday g‘oyalar sizga qanday keladi? Masalan, “Farishta... va uning ikki eri” filmi.
— 2009-yil edi. Shoir Rifat Gumerov oilasi tarixini suratga oldik. Markazda – sobiq va hozirgi erini bir tom ostida to‘plagan xotin. O‘shanda hammasi boshqacha edi. Bular bir-biriga hurmatini saqlab qolgan ziyoli insonlardir. Bugun tomoshabinlar buni to‘g‘ridan-to‘g‘ri qabul qilishlaridan qo’rqaman: go‘yo ikki erli ayol...
— Muallif sifatidagi pozitsiyangiz qanday? Siz shunchaki kuzatuvchi emassiz-ku.
— Albatta. Hammasi filmga bog‘liq. “Samarqandda yashash va o‘lish”da madaniyatlar bir-biri bilan qanday bog‘liqligini ko‘rsatmoqchi edim. Samarqand – tarixga ega shahar, unda Petrov-Vodkinlar, Benkovlar... har biri o‘zidan iz qoldirgan. Ba’zan men shunchaki guvoh emas, balki ishtirokchi, qahramonlarning do‘stiga aylanardim. “Farg‘onada yashab-yashab”da ham shunday.
“Ayollar” san’atining ko‘p ovozliligi
— Ko‘pgina asarlaringizda ayol – uning dardi, ichki dunyosi markaziy mavzuga aylangan...
— Ha, lekin urf bo‘lgani uchun emas. Men ayolman va bu hayotimning bir qismi. Men bu tajriba orqali dunyoga qarayman.
Har bir uyda skeletli shkaf bor. Menga yaqin loyihalardan biri – “Qaynona-kelin” fotoseriali. U tazyiq, zimdan zo‘ravonlik, umidsizlikka tushgan ayollar haqida. Kichik jamoalarda eng vijdonli, yumshoq odamlar aziyat chekadi. Kuchli kuchsizni “yeydi”. Har doim emas, lekin tez-tez.
Serialda ikkita portret bor: yosh kelin va undan kattaroq ayol. Bizda erta turmushga chiqishadi. To‘yda sep ko‘rpachalar, sandiqlar ko‘rsatiladi. Rossiyalik dugonam hayron bo‘ldi: “Qanday boy kelin!” Ammo bu albatta boylik emas – bu marosim, an’ana. Buning ortida butun bir tizim turibdi.
Odamga emas, urug‘ga uylanishadi. “Biznikimi” deb qarashadi. Xorijda o‘qigan bo‘lsa ham – kelinni qaynona hal qiladi.
Hayot boshlanadi. Ba’zan esa – omon qolish. Nafaqat to‘yni, balki undan keyingi voqealarni ham ko‘rsatish muhim edi. Mening konsepsiyamda qaynona asosiy shaxs. Bir voqea bo‘lgandi: sud hay’ati va erkak “onamga yoqmagani uchun ajrashyapman” deydi. Bu uydirma emas.
Yelim hidlayotgan bolalar haqida “Toksikomanlar” filmini suratga oldim. Ular bilan ishlaydigan bir ayolning aytishicha, ko‘pchilik buzilgan nikoh tufayli qarovsiz qolgan. Qaynona “u emas”, degan qarorga keldi.
— Sizning ishlaringizni feministik deb atashadi...
— Ko‘pincha feminizmni yomonlashadi. Lekin u har xil bo‘ladi. Skandinaviyada ayollar kurash tufayli ko‘p narsaga erishdilar. Norvegiyada 1884-yildayoq birinchi ayollar tashkiloti paydo bo‘lgan. Albatta, hamma joyda muammolar bor. Ammo huquq va hurmat darajasi sa’y-harakatlar natijasidir.
Ba’zida bularning barchasi kinodagi sahnalarni eslatadi. Xichkokning “Psixo”sida ona xuddi arvohga o‘xshaydi. Xodorovskida – “Muqaddas qon”, qo‘lsiz ona o‘g‘lini o‘ldirishni buyuradi. Bu metafora – qo‘shilish, kesilmagan kindik. Bu haqda Freyd ham yozgan edi.
Shuning uchun feminizmni so‘kishganda, men aytaman: siz adashyapsiz. Bu tajovuz emas – bu himoya. Gapirish imkoniyati.
Mening “Marosimlardagi erkaklar va ayollar” filmim esa umuman feministik emas. U shunchaki xatti-harakatlardagi farqni ko‘rsatadi. Bu – kuzatish. Ayblov emas.
— Nima deb o‘ylaysiz, bugun san’atda ayol ovozi boshqacha jaranglayaptimi?
— Hozir “ayollar kinosi”, san’atdagi ayollar haqida gapirish urf bo‘ldi. Bu haqiqatan ham trend. Ammo buning ortida ham haqqoniylik, ham yuzakilik bor. Ayol boshqacha his qiladi – uning ritmi, idroki, asabi boshqacha. Bu ilmiy jihatdan isbotlangan: erkaklar va ayollar miyaning turli yarim sharlaridan foydalanadilar. Shuning uchun ayollar san’ati ayniqsa o‘tkir, hissiy, nostandart bo‘lishi mumkin.
Iste’dod bilan ichki o‘zakni birlashtirganlarga qoyil qolaman. Masalan, Zaha Hadid – uning binolari dadillik va uyg‘unlik bilan nafas oladi. Yoki rejissyorlar – Kira Muratova, Lana Gogoberidze. Bu shunchaki “ayollar” kinosi emas. Bu - haqiqiy kino. Chuqur, kuchli. Nima uchun biz uni jinsiga qarab ajratamiz?
Ha, “ayol ovozi” haqida gapirish kerak – biz eshitmaganlarni qo‘llab-quvvatlamoqchi bo‘lganimizda. Lekin uni shiorga aylantirish yana qadrsizlantirishdir. San’at “ayollarga xos” yoki “erkaklarga xos” emas. U yo tirik, yo o‘lik.
E’tirof etish – “ularda”, tan olmaslik – “bizda”
— E’tirof siz uchun nimani anglatadi?
— Bu chet elda bor. U yerda bizning tagma’nolarimizni his qilishadi, satrlar orasidan eshitishadi. Ammo haqiqiy e’tirof – uyda. Qachonki qarash, fikrlash o‘zgarsa, hatto birlar ham g‘alaba qozonadi.
Sudlardan keyin men endi ishlay olmayman deb o‘yladim. Lekin meni Nijniy Novgoroddan hamkasblarim taklif qilishdi. Ijodga qaytdim. 2000-yillarda olingan suratlarni to‘pladim – Boku, Tbilisi, Qirg‘iziston, O‘zbekiston, Rossiya... Butun postsovet hududi – yagona. Qayerdadir – Bokudan olingan kadr, qayerdadir – Tbilisidan olingan, ammo ajratish oson emas. Bizning taqdirimiz bir. “Xalqlar do‘stligi” bugun xotira. Lekin bu – bizniki.
Men hayotni suratga olardim. Bolalar ko‘lga sakrayotgan “Jazirama” surat 2009-yilda The New York Times gazetasida “kun fotosi”ga aylandi. Oddiy, haqiqiy sahna. Bolalar – lahzada, suvda, bolalikda tasvirlangan foto.
“Jazirama”. Foto: Umida Ahmedova
Yolg‘on gapirish shart bo‘lmagan qayta qurish davrida ishlay boshlaganimdan baxtiyorman.
Gorbachev “fortochkani ochganida” – nima boshlanganini o‘zi ham bilmasdi. Keyin boshqa vaqt keldi va men kinodan ketdim. Lekin qaytib keldi – fotoapparat bilan.
Kinooperator kamdan-kam hollarda fotograf bo‘lishi mumkin – ayniqsa katta kinoda. Lekin uddaladim. Fotografiya mening tilimga aylandi.
Keyin izlash bosqichi bo‘ldi. Moda, vizual obraz paydo bo‘ldi. Biz modelerlar bilan hamkorlik qildik, uslub izladik. Lekin men aytardim: “Vogue”ga taqlid qilish kerak emas. Bizda sanoat yo‘q. O‘z ishingni qilishing kerak. Suratlar ham o‘ziga xos, kuchli chiqardi.
2004-yilda “Press Foto Rossii – 2004” tanlovida “Zamonaviy fotografiya” nominatsiyasida Gran-prini qo‘lga kiritdim. Sunnat to‘yining haqqoniy, hujjatli lavhasi uchun. Haqiqat uchun.
— Mukofotlardan qaysi biri xotirangizda yorqin saqlanib qolgan?
— Eng esda qolarlisi – 1985-yil, G‘alabaning 40-yilligi. O‘shanda “Yolg‘izlik” nomli oq-qora suratim Butunittifoq tanlovida ikkinchi o‘rinni olgan. U Moskvadagi ВДНХda namoyish etildi va kumush medal bilan taqdirlandi. Keyin u “Nur va soya she’riyati. Zamonaviy O‘zbekiston foto san’ati” albomiga kiritildi.
“Yolg‘izlik”. Foto: Umida Ahmedova
Lekin umuman olganda, mukofotlarga xotirjam qarayman. Balki omadim kelgandir. Balki farishtalarim bordir. Men ularga ishonaman. Hayot og‘ir edi – kasalliklar, qiyinchiliklar... Lekin kimdir meni yetaklab ketayotgandek edi.
— 2016-yilda jasorat uchun beriladigan xalqaro mukofotni olgansiz-a?
— Ha, bu Oslo Freedom Forum mukofoti edi. U 2012-yildan beri topshirilmoqda. Birinchi laureat xitoylik rassom va huquq himoyachisi Ay Veyvey bo‘ldi – o‘shanda u uy qamog‘ida edi. Meni Pavlenskiy bilan birga nomzod qilib ko‘rsatishdi, lekin keyin bir o'zim qoldim. Va Markaziy Osiyodan birinchi laureatga aylandim.
Mukofot Vatslav Gavel – yozuvchi, dramaturg, Chexiya prezidenti nomi bilan atalgan. Uni o‘ziga sodiq qolganlarga, nima bo‘lishidan qat’i nazar ijod qilganlarga berishadi.
Mening chiqishim to‘g‘ridan-to‘g‘ri efirda uzatilgan edi, o‘g‘lim o‘sha paytda translyatsiyaning skrinshotini oldi – u butun dunyoga tarqaldi. Oxirida Pasternakning Nobel mukofoti oldidan aytgan gaplarini o‘qidim:
Men qo‘radagi hayvondek yo‘qlikka yuz tutdim./ Qayerdadir odamlar, erk, yorug‘lik bor,/ Ortimda esa quvg‘in shovqini,/ Men uchun tashqariga yo‘l yo‘q...
Men uni o‘qir ekanman, chunki o‘zimni xuddi shunday – quvg‘in qilingandek his qilardim. Lekin o'zimni singan his qilmadim.
Suddan keyin filmlarim o‘tkirlashdi
— Sizning ismingiz bilan bog‘liq eng shov-shuvli mavzulardan biri – siz tuhmat qilishda ayblangan sud jarayoni. Oxir-oqibat sizni sud qilishdi, to‘g‘rimi? Bilishimcha, lekin sud zalidayoq qo‘yib yuborishgan, shundaymi?
— Ha, bizni qamoqqa olishgani yo‘q. Lekin ish jiddiy edi. 2005-yildan keyin mamlakatda mustaqil faollar, ayniqsa, gender masalalari bilan shug‘ullanuvchilarga nisbatan bosim to‘lqini boshlandi. Dasturlarni xalqaro jamg‘armalar, jumladan Soros va Shveytsariya elchixonasi qo‘llab-quvvatlagan. Bu harakatni “bo‘g‘ish”ga bo‘lgan so‘nggi urinishlar, ayniqsa, agressiv bo‘ldi.
To‘g‘ridan-to‘g‘ri yopish imkonsiz edi. Shuning uchun ular zaif bo‘g‘inni izlay boshlashdi va uni mualliflardan topishdi. Misol uchun, bir qiz beg‘ubor maqola yozgandi: “Men to‘y libosini kiydim... Keyin-chi?” – deb, keyin hammaga qarshi jinoiy ish ochishdi. Bizning filmlarimiz “namuna” bo‘lib qoldi – ular nishon sifatida tanlandi.
— Qayta ko‘rib chiqishga harakat qildingizmi?
— Advokat Oliy sudga shikoyat qildi. Hukm rasman bekor qilinmagan, ammo vaqt o‘tishi bilan sudlanganlik olib tashlanmoqda. Vaholanki, bu ichingizda iz qoldiradi. Qo‘llab-quvvatlash bor edi, lekin asosan – chet elda. Parij, London, Moskva, Bishkekda piketlar o‘tkazildi. Moskvada o‘zbek milliy libosidagi taniqli fotosuratchilar va kinohujjatchilar “O‘zbekiston! Umida bilan faxrlan!”, “O‘zbekiston, o‘rta asrlarga qaytma!” va fotoalbom-kitobimdagi suratlar bilan chiqishdi va sud bo‘layotgandi. O‘zbekistonda esa jimjitlik.
Ko‘rgazmalar: O‘zbekiston, Umida bilan faxrlan! (Multimedia san’at muzeyi, Moskva)
Moskvadagi va Parijdagi hamkasblar fotosuratlarni chop etishdi O‘zbekiston Respublikasi elchixonasiga kelishdi. Men esa... shokka tushdim. Yaqinlar, do‘stlar, hamkasblarning qo‘llab-quvvatlashi – mana nima qutqardi. Ish materiallarini ijtimoiy tarmoqlarda e’lon qildim. Hamma narsa ochiq edi.
— Siz kitobni tilga oldingiz...
— “Ayollar va erkaklar: tongdan shomgacha”. Unda yuzdan ortiq fotosurat bor. Ulardan biri – latta-puttalar turgan xonadagi qiz fotosi “tuhmat” deb topildi. Men O‘zR JK 139-moddasi bilan sudlandim. O‘shanda bu jarima, jamoat ishlari, ozodlikni cheklash degan ma’noni anglatardi.
“Ayollar va erkaklar: tongdan shomgacha” albomidan. Foto: Umida Ahmedova
Kinoyani qarang, aynan shu moddi sababli o‘g‘lim o‘z galereyasini 139 Documentary Center deb nomladi. Advokatimiz 12 ta qoidabuzarlikni aniqladi, shu sababli ish ekspertiza bosqichidayoq yopilishi kerak edi. Lekin u davom etdi.
— Bu sizga ta’sir qildimi?
— Jahlim chiqdi. Bungacha men xotirjam suratga olardim, o‘tkir hech narsa yo‘q edi. Ammo keyin ichki qat’iyat paydo bo‘ldi. Filmlar ham boshqacha – haqiqiy, jonli, o‘tkir bo‘lib qoldi.
— O‘sha voqeadan keyin san’atda ayollarga bo‘lgan munosabat o‘zgarganmi?
— Yo‘q. Hammasi sezilmay o‘tib ketdi. Go‘yo hech narsa bo‘lmagandek.
Yangi davrda ishlash va yashash
— Bizning avlod aslida uchinchi davrda yashamoqda: Sovet Ittifoqi, birinchi Prezident davrida 25 yil va 2016-yildan beri yangi voqelik. Siz uchun biror narsa o‘zgarganmi?
— Shunday bo‘lsa kerak. Mustaqil maydonlar paydo bo‘ldi, ko‘rgazmalar boshlandi, masalan, mening shaxsiy ko‘rgazmam – Zero Line galereyasida. Bu muhim. Lekin ochig‘ini aytsam, men charchadim. O‘zimdan emas, tizimdan. Har qancha faol bo‘lishga harakat qilmay, yana devorga suyanib qolganimni his qilaman.
2023-yilda Zilola Saidova bilan 139 Documentary Center’da “Missiya: bajarib bo‘lmas ish” ko‘rgazmasini o‘tkazdik. Uzoq qishloqlardagi ayollarni suratga oldik. Ikkita savol: “Eng yorqin nimani eslaysiz?” va “Nimani orzu qilgansiz?”. Javoblar meni larzaga soldi. Hech kim brilliant haqida orzu qilmagan. Hamma ishlashni – o‘qitishni, davolashni, bilim berishni xohlardi. Ular: “Men maktabni bitirdim. Bundan ortig‘iga loyiq emasmanmi?
Bu shikoyat emasdi. Bu anglash edi. Ularning kuni tashvish, bitmas-tuganmas turmush. Va butun hayot – bir kundek. Biz rahm-shafqat so‘ramadik. Imkoniyat so‘radik. Lekin bunday ko‘rgazmalarni hech kim qo‘llab-quvvatlamaydi. 139 esa, afsuski, endi ishlamaydi.
Men so‘rayman: nimadan qo‘rqamiz? Biz isyonga da’vat qilyapmizmi? Yo‘q. Biz – san’at uchun, o‘sish uchun, ovozi bo‘lishi kerak bo‘lgan yoshlar uchun. Lekin bu hech kimga kerak emas. Pul bor, lekin faqat ko‘zbo‘yamachilikni qo‘llab-quvvatlashadi.
Eng katta muammo – bizda hali ham fotografiyani san’at deb hisoblashmaydi. U targ‘ibot xizmatchisi sifatida qabul qilinadi.
SSSRda piktorializm – badiiy qarash yo‘q qilindi. Fotografiya vositaga aylandi. Va bu fikr hali ham tirik.
Dunyoda esa fotografiya – bu san’at ekanini allaqachon tan olishgan. Yozef Sudek – buyuk chex fotografi – badiiy akademiyani tamomlagan. Barcha ustalarning maktabi, bazasi, an’anasi bo‘lgan. Bizda-chi?
Bizda – fotoatelyedagi suratlar, raqs tushayotgan bashang o‘zbeklar, stereotiplar. Hammasi quvonchli, otkritkalar bo‘lishi kerak. Ammo fotosurat og‘riq haqida gapirishi mumkin. Sukut haqida. Inson haqida. Buni tan olish uchun faqat iste’dod kerak emas. Fikrlashni o‘zgartirish kerak.
— Tashqi yoki ichki bosim san’at tiliga ta’sir qiladimi?
— To’g’risini aytsam, yo‘q. Men o‘zligimcha qolaman. Ular menga ta’sir qilmaydi.
— Siz oddiy odamlarni suratga olasiz. Muallif nuqtayi nazari va qahramonlarga hurmat o‘rtasidagi muvozanatni qanday topasiz?
— Men uchun halollik va axloq muhim. Zarar yetkazmaslik. Asosiysi – ishonch. Shundagina odam oshkor bo‘ladi, xiyonat qilmaysan. Bu ayniqsa fotografiyada muhimdir. Erim kinoda ishlaydi, u qattiqqo‘lroq, lekin u yerda ham halollik muhim – kamsitishlarsiz.
— Ba’zan ichki senzura sizni tiyib turadimi?
— Ha, bo‘ladi.
Ichki senzura men uchun – odamlarni suratga olish, zarar yetkazma!
Masofani saqlang, ruxsat etilmagan joylarga kirmang, qahramonning nima demoqchi ekanligini tinglang va hokazo. Agar bu qahramonga salbiy ta’sir ko‘rsatishi mumkin bo‘lsa, hamma narsani ko‘rsatishga jur’at eta olmaysiz.
Va o‘z-o‘zini senzura qilish, albatta, tiyib turadi. Ayniqsa, charchagan paytlarimda. Lekin yonimda – erim. U menga yopiq bo‘lishga yo‘l qo‘ymaydi. U: “Bor, gapir, qil”, deydigan zotdir. Bu qutqaradi.
Fotografiya – bu san’at va hayot nafasi
— O‘z uslubingizni qanday tasvirlagan bo‘lardingiz – fotografiyada, kinoda?
— Men doim hujjatli filmlar bilan shug‘ullanganman. Mening suratim halol bo‘lishga urinishdir. Namoyishkorona emas, sahnalashtirilgan emas, balki haqiqiy, insoniy. Ehtimol, “muqobil xronika” yaxshi ta’rifdir.
Hozir loyihalarim tobora konseptuallashib bormoqda. “Qaynona-kelin” turkumi shunchaki hujjat emas, gap. Bizda konseptual fotografiyada deyarli hech kim ishlamaydi. Menga esa bu yo‘nalish yaqin.
Vladimirda o‘qiganimda bizda “Ko‘rgazmali tashviqot vositalari” degan fan bor edi. Shiorlar yozilgan plakatlar hamma joyda bor edi. O‘shanda men ularni yechmagandim – bu abadiy davom etadigandek tuyulardi. Lekin hammasi o‘zgardi. Yangi rejim va yana shiorlar. Faqat so‘zlari boshqacha. Shunda men o‘zimni ularning fonida suratga ola boshladim – imo-ishora sifatida, kinoya sifatida, hujjat sifatida.
139 Documentary Centerdagi “SNAP” ko‘rgazmasidan fotosuratlar. Foto: Umida Ahmedova/ 139 Documentary Center
Men fotojurnalist, stritfotograf, dokumentalist bo‘lishim mumkin. Ammo men o‘zimni fotografiya bilan konsepsiya sifatida ishlaydigan rassom sifatida tobora ko‘proq his qilyapman. Bu – mening yo‘lim.
Fotoklubni qayta tikladim – oradan 11 yil o‘tib. O‘g‘lim Temur galereyasining qo‘llab-quvvatlashi tufayli – 139 Documentary. U yerda yangi avlod bor. Shunchaki fotohavaskorlar emas, ovozi bor odamlar. Men doimo o‘z atrofimda maktab yaratishni xohlardim. Fotosurat – bu fikrlash bo‘lgan makon.
Hozir ham imkoniyat tug‘ilganga o‘xshaydi. Yana suratga olamiz. Yana gaplashamiz. Va ishonamanki, bizga yanada ko‘proq yoshlar qo‘shiladi. Bu muhim.
— Hozircha kirishishga jur’at etolmayotgan mavzularingiz bormi?
— Qo‘rquv bor, buni inkor etish – ahmoqlik.
Lekin mavzulardan qochmayman. Shunchaki ular pishib yetiladi. Men har doim qahramonlarga o‘zim xohlagan narsani tushuntirishga harakat qilaman. Agar tushunishsa – birga ketamiz.
— Agar siz faqat bitta kadr yoki iborani qoldira olganingizda – bu nima bo‘lardi?
— Kadrlar ko‘p. Mana bu so‘zlar... Men uchun qadrli bo‘lgan bir-ikkita aforizm bor: “Ona tuproq boqadi. Eng muhimi, ablahlar xalaqit bermasa bo‘lgani. Va yana: “Xudo senga o‘z aksingni tupurib qo‘ymasin”.
— Yoshlar bilan tajriba almashyapsiz. Sizning ijodingizga kimlar ta’sir qilgan?
— Ha, yoshlar dadilroq, halolroq bo‘lib borayotganini ko‘rib turibman – bu ham quvonarli. 90-yillarda menga “Panorama” fotoklubidagi Mixail Shteyn ta’sir ko‘rsatgan. U shunchaki menga ishonardi – shuning o‘zi yetarli edi. Yapon yozuvchisi Kendzaburo Oe, rejissyorlar Antonioni va Aleksey German. Leonid Knyajinskiy, Vadim Ivanchusovning operatorlik ishi – ularning kadr ko‘rishi menga ko‘p narsani o‘rgatdi. Undan keyin Vostok va Munk bor edi. U meni larzaga soldi. Bu ham muhim – san’at “seniki” bo‘lishi shart emas. U uyg‘otishi kerak.
— Sizningcha, Markaziy Osiyodagi yosh rassomlar nima haqida gapirishi kerak?
— O‘zlari haqida. Samimiylik – eng muhimi. Moslashmaslik. Shundagina haqiqiy san’at tug‘iladi.
— Qanday loyihani amalga oshirishni orzu qilasiz?
— Ko‘pchiligi xotira bilan bog‘liq: vayron bo‘lgan uylar, yo‘qolib borayotgan yodgorliklar. Bittasi ayniqsa muhim – Zilola Saidova bilan birgalikda – migrantlarning farzandlari va xotinlari haqida. Og‘riqli, yashalmagan mavzu. Lekin qo‘llab-quvvatlash yo‘q. Loyiha esa e’tibor talab qiladi.
— O‘z missiyangizni nimada ko‘rasiz?
— Yetkazing: fotografiya – bu san’at. Hujjatli kino ham. Shunchaki suratga olish emas, illyustratsiya emas. San’at.
— Kim uchun suratga olishni davom ettiryapsiz?
— Hayot uchun. Bu mening nafasimning bir qismi. Suratga olaman – xuddi nafas olayotgandek. Bu kimga kerak bo‘ladi... Xudo biladi. Kimdir sezib qolsa, o‘ylab qolsa, sevib qolsa – demak, bekorga emas.