A dan B gacha: salohiyatning harflar bo'yicha tabaqalanishi

B-movie atamasi dastlab sifat darajasini anglatmagan, bu oddiy ishlab chiqarish belgisi edi. Gollivudning oltin davri Buyuk Depressiya davriga to‘g‘ri keldi. Odamlar eskapizm (yoqimsiz yoki zerikarli narsadan chalg‘ishga intilish, voqelikdan va kundalik hayotdan qochish)ga berilgan bo‘lsa-da, bunga ham mablag‘ yetarli emas edi. Tomoshabin va uning puli uchun kurashda kinoteatrlar odamlarga tejash imkoniyatini berish ularning qalbi va hamyonini zabt etishning to‘g‘ri yo‘li ekanligini angladilar. Shunday qilib, qo‘sh seanslar paydo bo‘ldi. 
Kinoteatrlarda bir vaqtning o‘zida ikkita film namoyish etilardi, qisqa multfilmlar, kinoxronika yoki treylerlarni hisobga olmaganda. Ko‘pincha birinchi bo‘lib o‘sha B-movie – «Avatar» suratga olish maydonchasidagi hozirgi tushlik narxiga teng byudjetga tasvirga olingan film namoyish etilardi. Keyin esa ekranlarda yuqori byudjetli A-movie paydo bo‘lardi. Tomoshabin bitta chipta uchun to‘lar, ammo ikkita film ko'rardi. A-film odamlarni jalb qilar, B-film esa kechni mazmun jihatdan to‘ldirar edi. Biroq bu uning ataylab yomon suratga olinganini anglatmas edi, yo‘q. Bu faqat uning qanday yaratilganini bildirardi – u oddiy, tez va samarali tarzda, janr talablari va sinovdan o‘tgan formula asosida ishlangan edi. Agar bu qo‘rqinchli film bo‘lsa, qon to‘kilishi kerak edi, agar ilmiy fantastika bo‘lsa, ekranda o‘zga sayyoraliklar paydo bo‘lardi (albatta, byudjet imkon bersa), agar bu jangovar film bo‘lsa, demak mushtlashur urishdan oldin, urish paytida va undan keyin ham ishlatilardi.
image
Hozirda "B toifali film" atamasi arzon kino sinonimi bo‘lib qoldi. Biroq, asl atamada "toifa" so‘zi ham mavjud emas edi. Bu shunchaki B-movie edi, ammo rus tilida u qo‘shimcha "toifalik" bilan to‘lib, baholovchi hukm hidini beradi. 
Ammo bu tushunchalarni almashtirishda asosiy narsa yo‘qoladi.
B toifali film bu sifat tavsifi emas, balki faqatgina ushbu filmni yaratish shartlaridir. Prodyuserlik xavfsizlik yostig‘i, ssenariydagi muvaffaqiyatsizliklarni maxsus effektlar bilan yopish yoki post-prodakshn davomida ba’zi xatolarni tuzatish imkoniyati yo‘q, chunki B-filmlarga vaqt ham berilmagan – bunday filmlar bir necha hafta ichida suratga olingan. Bunday film – bu osmono‘par binolar orasidan sug‘urtasiz arqon bo‘ylab yurishdir. Va aynan shu ularning asosiy qadridir. 

Janet! Doktor Skott! Janet! Bred! Rokki! Shuningdek, Rojer, Linch va Vaysso

Markaziy Osiyo kinematografiyasida B-movie chegaralarini aniqlashga urinishdan oldin, boshqa bog‘ga qarash kerak. O‘sha bog‘ga, ya’ni o‘sish boshlangan joyga – g‘arbiy, aniqrog‘i, Amerika kinematografiyasiga. Va uzoq kuzatish natijasida tushunish mumkinki, bu o‘xshash belgilarga qaramay, juda rang-barang janr bo‘lib, unda haqiqiy sanoat, tasodiflar yoki dastlab hazil bo‘lib tuyulgan, ammo keyinchalik kult latifaga aylangan narsalar – garchi o‘zi kulgi keltirmagan bo‘lsa ham – birga yashaydi.

Rodjer Korman — inson-konveyer

Agar bi-kinematografning cho‘qintirgan otasi bo‘lsa, bu shubhasiz Rodjer Kormandir. Bir qarashda uning usullari ijodiy emas, balki ishlab chiqarishga qaratilgandek tuyuladi – imkon qadar ko‘p va tez suratga olish; dekoratsiyalar bir loyihadan ikkinchisiga ko‘chiriladi, ssenariylar mavjud byudjetlarga moslashtiriladi. Biroq, bu barchasi chalg‘ituvchi birinchi taassurotdir. Korman uchun bunday cheklovlar bo‘g‘uvchi emas, aksincha, rag‘batlantiruvchi edi. Shubha qilishga vaqt va tuzatishlar uchun resurslar bo‘lmagan sharoitda Korman, ta’bir joiz bo‘lsa, «lahzaning o‘zida» edi.
image
Kormanning bunday qattiq ijodiy-ishlab chiqarish maktabidan Frensis Ford Koppola, Martin Skorseze, Piter Bogdanovich o‘tgan. Aktyor va ssenariynavis sifatida uning yonida Jek Nikolson ham mehnat qilgan, Jeyms Kemeron esa Kormanning studiyasida dekoratsiyalarni yig‘ib, filmlar ishlab chiqarishni noldan o‘rgangan. 
Korman paradoksi aynan shundan iborat edi: u tizimni tezlik va arzonlik asosida qurgan, ammo aynan shu narsa keyinchalik Gollivudni o‘zgartirgan tafakkurni yuzaga keltirgan. U ijodkorlikni o‘ldirmagan, shunchaki ijodkorlikdagi qulaylikni o‘ldirgan. 

Och qolgan rassom Devid Linch va uning "O'chirg'ich bosh" asari

O'zining syurrealistik dahshatli filmini suratga olish davrida Linch doimo mablag'siz edi. "Eraserhead"ning besh yillik ishlab chiqarish azobi rejissyordan moliya va kuchni so'rib oldi, ochlikdan o'lmaslik uchun u to'yib bo'lmaydigan kichkina mutantni boqish uchun tungi gazeta tarqatuvchisi bo'lib ishlagan, uy-joyga mablag' yo'qligi sababli esa AFIning tashlandiq otxonalarida, suratga olish joylarida yashab, Genri Spenser xonasining dekoratsiyalarida uxlagan. Butun ishlab chiqarish Amerika Kino San'ati Institutining grantlari, Jek Fisk va Sissi Speysekning xayriyalari, shuningdek, Linchning birinchi xotinining daromadlari hisobiga amalga oshirilgan.
Rasmiy ravishda «O‘chirg‘ich-bosh» B-kino emas. U kinoteatrlarda tezda namoyish qilish uchun ikkinchi film sifatida qo‘shaloq seansda ko‘rsatilish yoki studiya mahsuli bo‘lish uchun suratga olinmagan. Biroq, diqqat bilan qaralsa, barcha ichki belgilar unda o‘sha mohiyatni ochib beradi. Cheklovlarning haddan tashqari oshirilishi, birinchi darajali yulduzlarning yo‘qligi va mualliflikning ochiq-oydinligi — bularning barchasi Linchning farzandini kelib chiqishi bo‘yicha emas, balki loyihaning o‘z mohiyatiga ko‘ra B toifasidagi filmga aylantiradi. 

"Xonadan" chiqma, yoki Tommi Vaysoning yashirin dahosi

Agar B toifali filmlar paradigmasida Korman tizim, Linch esa muallif bo‘lsa, Tommi Vayso haqiqiy xatodir. Sevgi uchburchagi, xiyonat va fojiali o‘lim haqida jiddiy drama bo‘lishi mo‘ljallangan film to‘satdan mantiqsiz bir maskaradga aylanadi, unda hamma narsa yomon – ssenariy yomon, aktyorlar yomon, hatto suratga olish burchaklari ham yomon. Ammo film shunchaki muvaffaqiyatsizlikka uchramaydi. U muvaffaqiyatsizlikka uchraydi va kultga aylanadi. 
Tomoshabinlar oxir-oqibat "Xona"ni shunchalik yaxshi ko'radilarki, uni hali ham tomosha qilishda davom etmoqda. Va faqat uyda emas — ko'plab kinoseanslar, zal birgalikda aytadigan replikalar va ekranga uchadigan qoshiqlar bu "yomon kinoning Keyn fuqarosi"ni kino olamida haqiqiy attraksionga aylantirdi.

Rokki Horror Shou — Fransenshteyn baland poshnalarda sanoat qonunlariga qarshi

1975-yilda, Jim Sharmanning mahsuli “Rokki Horrorning dahshatli shousi” katta muvaffaqiyatsizlikka uchraydi. Tomoshabin kutganiga to‘g‘ri kelmagan, myuzikl qobig‘idagi horror elementlari bilan bezatilgan kitsch-shou prokatdan yo‘qoladi, ammo 20th Century Foxning yarim tungi seanslarida zafar bilan qaytadi. Tomoshabinlar bu filmni o‘nlab marta ko‘rishadi va filmning odatiy ekran translyatsiyalari muxlislarni qoniqtirmay qo‘yadi, chunki ular o‘zlari Frank-n-Furter laboratoriyasiga otlanadilar: replikalarni baqirishadi, sahnalarni ijro etishadi, yangi turmush qurganlarga guruch otishadi va kino seansini jamoaviy performansga aylantirishadi.
Vaqt o‘tishi bilan film tarixdagi eng uzoq vaqt davomida namoyish etilgan relizlardan biriga aylanadi, poshnali va paypoqli ekssentrik olim obrazi esa kultga aylanadi. Bu, albatta, ham rejalashtirilmagan edi, xuddi filmning umumiy muvaffaqiyati kabi, bu esa isbotlaydi: prokatdagi muvaffaqiyatsizlik har doim ham oxir emas, ba’zan filmning yanada barqaror hayot shaklining boshlanishidir.

Markaziy Osiyo: Bi-muvi omon qolish shakli sifatida

Ochiq tan olish kerak – Markaziy Osiyoda B toifasi yo‘q. Xuddi A toifasi kabi. Bizda “Bu hafta dashtdagi mutantlar haqida uchta qo‘rqinchli film chiqaramiz” deb e’lon qiladigan Korman ham yo‘q. Bu yerda B toifasi majburiy chora va aksariyat kinochilarning odatiy yashash muhiti sifatida namoyon bo‘ladi. Filmlar qarshilikka qaramay tug‘iladi: tizimli investitsiyalar yo‘qligiga, zaif texnik bazaga, mahalliy mahsulotga tomoshabinning past qiziqishiga qaramay. Ammo bunday muhitda baribir millionlar tomosha qiladigan kino paydo bo‘ladi, elit artxaus esa javonlarda chang yig‘adi yoki, omadi kelsa, festivallarda namoyish etiladi.
Agar bunday kinoni uchta kit ushlab tursa, ularning ismlari Janr ochligi, Topqirlik (xalqni hiyla-nayrangga o‘rgatadigan) va Xalq qamrovi bo‘lardi. Birinchisi, tomoshabinning haqiqiy istaklariga javob beradi – u qo‘rqinchli filmlar, jangovar va komediyalarni xohlaydi, ular “u yerdagilar” haqida emas, balki “biz bu yerdagilar” haqida bo‘lishi kerak. Ikkinchisi, film byudjeti eski xorijiy avtomobil narxiga teng bo‘lganda, ijodkorlikni ishga soladi. Uchinchisi esa kinoprokat yo‘lidan bormaydi, chunki xorijiy filmlar ham yarim tungi seanslarda, qo‘sh formatlarda va xususiy kinoklublarda namoyish etilgan, hozir esa Telegram-kanallar, YouTube va kam tashrif buyuriladigan kinoteatrlar mavjud.

Tojikiston: "Akssiz ko‘zgu" (rej. Nosir Saidov)

Har doimgidek, Tojikistonda ham janr kinosining yo‘li tikanli bo‘lib, B toifasi ko‘pincha mualliflik izlanishlari bilan birga keladi (salom, Linch!). Bu film esa minimal resurslar bilan qanday qilib cho‘zilgan va tarang muhit yaratish mumkinligiga misoldir. Bu yerda B-muvi trashda emas, balki ishlab chiqarish ruhida bo‘lib, g‘oya dekoratsiyalardan ustun turadi.

Кыргызстан: «Albarsty» (rej. Bakıt Askeviç)

Klassik B-qo‘rqinchli film, milliy qo‘rquvlarni ekspluatatsiya qilgan holda, 2017-yilda Qirg‘izistonda suratga olingan. Uyquda keladigan jin, arzon, ammo qo‘rqinchli maxsus effektlar va atmosferaga urg‘u berilgan. O‘z odamlari tomonidan o‘z odamlari uchun suratga olingan kino, ammo uning kuchi aynan shunda. 

Qozog‘iston: «Qozoqlar o‘zga sayyoraliklarga qarshi» (rej. Alen Niyazbekov) va “Claustro” (rej. Oljas Bayalbayev)

Qozog‘istonda B toifasining mustahkam asosi ochiq-oydin masxara va janr attraksioniga tayanadi.
Birinchi loyihaga faqat nomi uchun ham bi-muvi unvonini berish mumkin. Bu janrning haqiqiy ekspluatatsiyasi, qoliplarga istehzo va shu bilan birga hamma narsaga birdaniga «bizning javobimiz». Arzon, jahldor va juda kulgili.
Ikkinchisi esa butunlay qarama-qarshi qutbga jo‘natadi. Minimalizm va yopiq makon – bu dastlabki g‘oyaning natijasimi yoki byudjet yetishmasligining oqibatimi? Har qanday holatda ham, sirli sovet kvartirasidan qochishga bo‘lgan bu urinishni kuzatish juda qiziqarli.

O‘zbekiston: “Boyvachcha” (rej. Jahongir Poziljonov, Yodgor Nosirov) va “Super kelinchak” (rej. Bahrom Yo‘qubov, Tamara Moiseyeva, Xatam Xamroyev)

Mamlakatimizda B toifasi asosiy oqimga aylandi, chunki 2000-yillarda o‘nlab filmlar suratga olindi, ular yuqori san’at toifasiga kirmagan bo‘lsa-da, butun avlodlarning madaniy kodini shakllantirdi.
Tuxtasinning o‘zini boyvachcha qilib ko‘rsatib, ulg‘ayish tarixi tijoriy kino uchun namuna bo‘ldi. Oddiy syujet, qisqa muddatda tanish joylarda suratga olingan bo‘lib, daromad keltiruvchi B-kinoga misol bo‘ldi.
Bahrom Yoqubov hali ham tilga olinadigan hitni suratga oldi. Sahnalashtirishning soddaligi filmga jamiyatning asabiga tegishiga to‘sqinlik qilmadi, tomoshabin bilan bir tilda gaplashdi.
Agar o‘ylab ko‘radigan bo‘lsak, Markaziy Osiyo hududida B toifali filmlar o‘z vazifasini besh ball bilan bajaradi, chunki estetlar yuksak narsalar haqida bahslashayotganda, o‘zga sayyoraliklar va kelinlar odamlarni ko‘ngil ochadi. Bo‘shliqni to‘ldiradi. Axir, B toifasi bir vaqtlar aynan shu maqsadda yaratilgan edi. Bu guruh filmlaridan talab qilinadigan narsa – shu yerda va hozir bo‘lish, tomoshabindan tayyorgarlik talab qilmasdan, unga tanish yuzlar va vaziyatlarni taqdim etish edi. Hech qanday mukofotlar buning o‘rnini bosa olmaydi.

Markaziy Osiyo kinematografiyasining tanqislik estetikasi

Markaziy Osiyo kinoijodkorlari uchun B toifasi manifest emas, balki sharoitlarning farzandidir. Masalan, Gollivudda ommaviy sahna aktyorlarini ovqatlantirishga ham yetmaydigan byudjetga ega bo‘lganingizda, ikki yo‘l bor: qo‘l siltash yoki kamerani va tasavvurni ishga solish. Va o‘z ishiga sodiq insonlar ikkinchi yo‘lni tanlaydi.
Bo‘sh hamyon diktaturasi ba’zan eng yaxshi muharrirga aylanadi. Agar sizga grafika uchun byudjet ajratilmagan bo‘lsa — bo‘shliqni dialoglar bilan to‘ldiring. Pavilon ijarasi yoki dekoratsiyalar yaratishga pulingiz yo‘qmi? Cho‘lga yoki haqiqiy mahallaga boring. O‘z mablag‘i hisobiga yashashda davom etayotgan kino jonliroq bo‘ladi. Suratga olish tempi esa zamonaviy hayot tempidan ortda qolmaydi. Fikr yuritishga vaqt qoldirmaydigan tezkor formatlar tomoshabin bilan hamqadam yuradi. Mualliflik kinosi grantlar uchun kurashayotgan bir paytda, Markaziy Osiyoning “bishki”lari qo‘shnisining diqqatini jalb qilish uchun kurashmoqda.
Bunday kinoga muhabbat – bu nomukammallikka muhabbatdir. Bu xuddi eski kasseta yoki gramplastinka kabi, u shivirlaydi, xirillaydi, lekin o‘zining haqiqiyligi bilan maftun etadi, ayniqsa, sayqallangan raqamli remasterlar bilan solishtirganda. Aytganidek, I Am Cringe But I Am Free.
Yakuniy natijada, Markaziy Osiyo toifasi B — bu janr yoki sanoat emas, balki faqatgina mavjudlik usulidir. Mutlaq samimiyat makoni bo‘lib, bu yerda "yalang‘och" kinoda iste’dod darhol ko‘rinadi, ammo iqtidorsizlikni esa undan ham tezroq payqash mumkin. Murtas Qajg‘aliyev o‘zining "Boshqa Hayvonlar" teatri haqida aytganidek: "Biz moliyaviy jihatdan barqarormiz — chunki pulimiz deyarli yo‘q". Va hali ham kino, barcha qiyinchiliklarga qaramay, tomoshabinni kuldirishi yoki yig‘latishi mumkin, qo‘lida faqat eski kamera va kerakli hikoya bo‘lsa bas.