Bill Heylining dastlabki 12 takti
XIX-XX asrlar chegarasida jazz dunyoni improvizatsiya qilishga o‘rgatgan bo‘lsa, ellinchi yillarda rok-n-roll uni isyon qilishga o‘rgatdi. Qaytib bo‘lmas nuqta sifatida odatda 1954-yil 12-aprel sanaladi, o‘sha kuni Bill Heyli Pythian Temple studiyasida "Rock Around the Clock" qo‘shig‘ini yozdi. Bu trek yozib olingandan keyin ertasigayoq ushbu kun Butunjahon rok-n-roll kuni sifatida nishonlanadigan bo'ldi va haqiqiy muvaffaqiyatga bir yil ichida erishdi. Dastlab u katta mashhurlikka ega emas edi va plastinkaning orqa tomonida edi. 1955-yilda "Maktab o‘rmoni" filmi chiqqanda, uning kirish qismida bu qo‘shiq yangradi va u yoshlarni shunchalik hayratda qoldirdiki, kinoteatrlar raqs paytida sindirilgan stullar tufayli zarar ko‘rardi.
Oltmishinchi yillar esa bu qo‘zg‘olonga ongli din maqomini berdi. Rok-n-rollning "bugi" si ikki asosiy kuchni ajratib qo‘ydi. The Beatles mukammal melodiya va studiya estetikasi uchun kurashib, rokni oliy san’at janriga ko‘tardi, The Rolling Stones esa janrga bluzning "kirini" va xavfli tishlarini qaytardi. Lekin ular birgalikda bu musiqani universal erkinlik kodiga aylantirishga muvaffaq bo‘ldilar. Bu kod barcha temir pardalar va til to‘siqlaridan sizib o‘tib, har bir mamlakatning madaniy kodini o‘ziga singdirgan holda muqarrar ravishda mutatsiyaga uchradi – va aynan shu mamlakatlarda odamlar gitara torlarini chertishga jur’at etdi.
Bir, ikki, uch, to'rt... Сome on, let’s twist again!
Rok-n-roll bizning mamlakatimizga filarmoniyalarning asosiy eshiklari orqali emas, balki yerdagi yoriqlar orqali kirib keldi — 1966-yilgi zilzila poytaxtni ba'zi joylarda vayronagaga aylantirdi. Ammo eski turmush tarzidan mahrum bo'lgan aholi umidsizlikka tushmadi, chunki qurilish maydonchalari va chodir shaharchalari orasida yangi ohang tug'ildi, u yerda g'arbiy hayajon sharqiy hayotga bo'lgan chanqoq bilan rezonansga kirishdi. Vaqtinchalik turar joylar orasida noyob muhit tug'ildi, u yerda ochiq osmon ostidagi kundalik yig'inlar birinchi o'z-o'zidan paydo bo'lgan sahnalar va tomosha zallariga aylandi. Qisqa to'lqinli radiopriyomniklarning shildiroq ovozi, kontrabanda vinil plastinkalarning shivirlashi va "qovurg'alar" orqali O'zbekistonga rok-n-roll kirib keldi.
O‘zbekistonda rok musiqasining tug‘ilgan kuni sifatida 1967-yil 7-mart sanasini aytish mumkin. O‘sha kuni konstruktorlik byuroning naftalin hidi anqigan faollar zalida birinchi marta «Kibergi» ansambli qo'shiq aitdi. Stanislav Lemning ilmiy-fantastik asarlaridan ilhomlangan jamoa asoschisi Vladimir Baramikov imkonsiz narsani amalga oshirdi, ya’ni o‘z qo‘li bilan, lekin to‘liq ishlaydigan musiqiy asboblarni yig‘di. Konsertda liverpul gitara ohanglari "Andijon polkasi"ning elektrogitara rifflariga o‘girilgan kuylari bilan aralashdi.
Bu siyosiy norozilik emas, balki musiqiy yutuq edi. Kelajak guruhi rok-n-rolni mahalliy rang-baranglikni yo‘qotmasdan ijro etish mumkinligini isbotladi. Janrni yakuniy ravishda qonuniylashtirgan esa, Ellyor Ishmuhammadovning «Sevishganlar» filmida guruhning sahnada chiqish qilishi bo‘ldi. Janr tiklangan shaharning nabzi va gitara jo‘rligida shaharni qayta qurganlar musiqasiga aylandi.
G‘arbiy bit qanday qilib maqomlarga ildiz otgan
Oltmishinchi yillar boshidagi Liverpul orzulari yangi o'n yillik tomonidan tarqatib yuborildi. 1968-yilda tashkil etilgan Toshkent politexnika institutidan «Sigma» va Xalq xo'jaligi institutidan «Spektr» o'zlarining musiqa yo'llarini izlay boshladilar. Bitlomaniya allaqachon so'na boshlagan bo'lsa-da, Jimmie Hendrixning qattiq riff sehrigina kuch to'plar edi. Yuriy Bogdanov va yoqimtoy bas gitarachi Sanjar Kelginbayev (ko'proq "Kegel" nomi bilan tanilgan) boshchiligidagi "Spektr" guruhi Hendrix, Clapton va Janis Joplinning kuchli uchligiga suyangan edi, Natalya Nurmuxamedovaning kuchli vokal ovozi esa guruhni to'ldirib, ularning chiqishlarini sof san'atga aylantirdi.
Yetmishinchi yillarning boshlariga kelib, G‘arb bilan rok-n-roll muloqotiga Moskvadagi Jismoniy tarbiya institutidan «Skiflar» guruhi qo‘shildi. Oleg Chesnokovning ifodali improvizatsiyalari va Aleksandr Melkonyanning jo‘shqin vokali guruhga Bitlzning mayin musiqasi bilan Led Zeppelinning og‘ir qo'shiqlari o‘rtasida muvozanat saqlashga imkon berardi.
Musiqachilar tobora ko'proq o'zbek folklori ritmlariga murojaat qila boshladilar, G'arbni nusxalash o'rnini eksperimental musiqiy tilga bo'shatdi. Hendriks va an'anaviy melodikaning sintezi o'ziga xos shaklni yaratdi, unda ijtimoiy o'tkir mavzular va mualliflik chuqurligi ustunlik qila boshladi. O'zbek jazz-rokining obrazini yakuniy ravishda «Sintez» va «Inter» guruhlarining paydo bo'lishi mustahkamladi va musiqa butunlay boshqacha yangradi.
Qalbimiz o‘zgarishlar talab etadi!
Yetmishinchi yillarda mahalliy havaskorlik formatı asta-sekin o‘z o‘rnini yo‘qotib, kattaroq narsaga aylana boshladi. Kechagi havaskorlar teleko‘rsatuvlar va konsert zallariga hujum qilishni boshlab, to‘liq huquqli professional artistlarga aylandilar. Markaziy televideniye eng muhim katalizatorlardan biriga aylandi. 1971 yilda "Allo, biz iste’dodlarni qidiryapmiz!" tanlovida butun mamlakat bo‘ylab ikkita o‘zbek ansambli jar soladi — bular buxorolik "Kvazarlar" va toshkentlik "Yalla".
Ammo agar «Yalla» an'analar va elektrogitara jozibasining mukammal sintezi bilan o'zbek sahnasining puxta jabhasiga aylansa, saksoninchi yillarga kelib musiqiy landshaft o'zgarishni boshlaydi. Murakkab jazz aranjirovkalari o'rniga ko'cha energiyasi filarmonik intizomni almashtirdi va bu o'zgarishning ramzi bo'lib Tohir Sodiqov va uning «Bolalar» guruhi bo'ldi. Islohotlar davrida — 1989-yilda tug'ilgan guruh o'ziga xos zamon bitllarga aylandi, lekin ular endi yetmishinchi yillarning intellektual roki emas, balki uning yangicha uslubdagi taqlidi edi. Sodiqov murakkab ma'nolarni emas, balki sevgi va erkinlik haqidagi oddiy va samimiy qo'shiqlarni orzu qilgan yoshlarning ovozi bo'ldi.
Musiqadagi qizg‘in to‘qsoninchi yillar yana bir yorqin hodisa bilan ajralib turdi — Anvar Juraev boshchiligidagi "Sahar" guruhi sahnaga chiqdi va mahalliy ohangga g‘arbcha bir narsa kiritdi. Brit-pop va soft-rok chorrahasida guruh rok-n-roll estetikasi va asosiy oqim musiqasi o‘rtasidagi o‘z kelishuvini topdi va eski VIA maktabi bilan kelayotgan mustaqil musiqa davri o‘rtasidagi muhim bog‘lovchi halqa bo‘ldi.
Yangi ming yillik sahnani butunlay ajratib qo‘ydi, estradani yer osti mustaqil rokidan ajratib oldi. Janr yer osti musiqasiga, alohida jamoatchilikning musiqasiga aylandi – yanada kamerali va eksperimental. Madaniyat saroylari kichik zallarida va afsonaviy “Ilhom” teatrining yerto'lasida o‘n yillar o‘tib zamonaviy mustaqil sahnaning yetakchilariga aylanadigan guruhlar tug‘ildi. Bu inqilobning jamoatchilik ichida ovozi juda baland edi, lekin tashqarida mutlaqo eshitilmadi – stadionlar pop-musiqa bilan to‘lgan paytda, yer ostida bugungi kunda dolzarb o‘zbek indie-roki sifatida tanilgan o‘sha tovush shakllanayotgan edi.
O‘zbek rok musiqasida uchta til bor
Bugungi o‘zbek rok musiqasi nima haqida qo‘shiq aytishdan tashqari, qaysi tilda qo‘shiq aytishni tanlaydigan maydonidir. Rus tilidagi qo‘shiqlar yo‘nalishi kuchli she’riy ifoda an’anasini davom ettirmoqda. Bularning barchasini konseptual «Fomalgaut» art-rok guruhi yoki «Qanotli Origami» falsafiy indie guruhi ijrolarida eshitish mumkin. Flyin Up guruhi o‘z repertuarida sifatli ingliz tilidagi matnlar bilan boshlagan, biroq ularning ijodiy evolyutsiyasi 2023-yilda to‘liq o‘zbek tilida yozilgan "Jimlik" albomini chiqarganda kutilmaganda jasoratli burilishni amalga oshirdi.
Bu ona tiliga burilish yagona tasodif emas, chunki Bu Qala yosh indie guruhi milliy naqshlarni shoegaze va post-pankning ohanglariga juda organik ravishda qo'shishga muvaffaq bo‘ldi. Ularning, xuddi Flyin Up kabi, maqsadi – global janr mahalliylashib, o‘z vaqtida va o‘zi haqida bezaksiz gapirish imkonini beradigan o‘ziga xos ohangni topishdir.
Biroq, o‘zbek rok musiqasining mavjudligi haqidagi bahslar hali ham davom etmoqda:
O‘zbek roki alohida janr sifatida, ehtimol, mavjud emas. Rok – bu o‘z qoidalari bo‘lgan global tizim. Masalan, amerika "macho-rok"i bor, britaniya minor to‘lqini bor. Qolganlari – hosilalardir. O‘zbekistonda musiqachilar bu jahon shaklidan foydalanadi va o‘zlari yoqtirganlarini jamlab, o‘zlgacha narsani yaratadi. Ammo hozircha ularning tashrif qog'ozi yo'q, o‘ziga xos "o‘zbekcha saund" yuzaga kelmagan. Bu yaxshi ham emas, yomon ham emas – bu borliq. Hozir biz uzoq davom etgan tanazzuldan keyin yumshoq muhit davridan o‘tmoqdamiz.
Ashot Danielyan, "Krilya Origami" va "Elektrooko" guruhlarining frontmeni.
Davomiylik va o'zgarishlarni his qilayotgan yana bir shaxs Asqar Urmanov, "TupratikonS" punk-kabare guruhining yetakchi ijrochilaridan biri:
Biz eski guruhmiz va shaxsan menga endi mavjud bo‘lmagan jamoalar, masalan, o‘zlarining quvnoq teatr yondashuvi bilan "Pauchki Anansi" ta’sir ko‘rsatgan. Mahalliy sahna ruhini hozir his qilmayman, chunki u doimo o‘zgarib turadi. Agar 90-yillar oxiri va 2000-yillarda qandaydir beparvo erkinlik va tajriba sezilgan bo‘lsa, 2010-yillarda ma’lum bir yashirin tuyg'u paydo bo‘ldi. Hozir hamma narsa shakllanmoqda, lekin o‘zbek tilida kuylashni boshlaganlari juda yaxshi. Men hali 2000-yillarda buni joriy qilmoqchi edim, ammo afsuski, tilni bilmayman.
Yangi musiqiy hayot stadionlarni tor doirali klublarga almashtirdi, musiqaning o‘zida esa samimiylik va ma’nolar murakkabligiga urg‘u qo‘yildi. Yangi to‘lqin ishtirokchilari, tinmaydigan raqamli shovqin davrida faqat aytar so'zi bor kishi sahnada qolishini anglamoqda:
Internet va ijtimoiy tarmoqlar imkoniyatlar ko'lamini juda kengaytirdi. Ammo erishilishi oson bo‘lgan bilan birga mas’uliyat ham oshdi. Yangi boshlayotganlarga maslahatim: qiziqroq kuylashga harakat qiling. Musiqaning tuzilishini o‘rganing, matnlarning savodxonligiga e‘tibor bering va har bir "musiqiy fikringiz" uchun aniq bir g‘oya bering. Tomoshabin bilan samimiy gaplashish kerak — bu haqiqiy aloqa o‘rnatishning yagona yo‘lidir.
Seydali Ablyatifov, "Derevyanniy Slon" guruhining rahbari.
Kuch oladigan joylar va kuchli odamlar
Gitara jaranglagan joylar Toshkentda har doim vaziyatga qaramasdan mavjud bo‘lgan hodisa edi. Bu narsa ijtimoiy tarmoqlardan va ayniqsa Telegram kanallaridan oldin harddays.net mavjud edi. Bu o‘ziga xos raqamli mahalla bo‘lib (boshqa tanlov bo‘lmagan), unda gitara effektlarini sotib olish va sotishdan tortib bas gitarachi qidirishgacha bo‘lgan barcha dolzarb masalalar hal qilinardi. U yerda Fomalgaut, Titus, Zindan, Cross-Section, Skenb yoki Moment of Clarity kabi jamoalar tarixining boshlanishi qayd etilgan. Bu mafkuraviy shtab emas, balki tirik, ba’zan qo‘pol, lekin har doim halol va foydali markaz bo‘lib, tarqoq guruhlarni bitta organizmga birlashtirardi.
Offlayn tarix esa Cotton klubi va afsonaviy Bar
Duck’ devorlarida yozildi, ular o‘z mavjudligi davomida bardoshlik sinonimiga aylangan. Bugungi rokerlik xaritasi yanada tor doirali bo'lib qoldi. Oldskul drayv va tribyut kechalari VM-barda mustahkam joylashdi, steam-punk estetikasi esa Steam Bardagi yangi to‘lqin jemlari va chiqishlarini qamrab oldi. "Turkiston" saroyida ham, Ko‘chmanchi festivali maydonlarida ham keng ko‘lamli tadbirlar o‘tkaziladi, bu yerda rok-n-roll bilan birga zamonaviy san’at va ko‘cha ovqatlarini topish mumkin. Kun dolzarb mavzularini endi Instagram o‘z yangiliklar sahifalari va guruhlarning shaxsiy akkauntlari, shuningdek Rock Tashkent kabi hamjamiyatlar orqali belgilaydi.
Toshkent tinglovchilari uchun rok hech qachon fon musiqasi bo‘lmagan, balki har doim isyon va shaxsiy erkinlikni shakllantirishning bir shakli bo‘lgan. Ko‘pchilik uchun bu hali ham do‘stlardan topilgan kassetalardan boshlangan, xuddi Ruslan Jalmurzaevning hikoyasida bo‘lgani kabi, uning Viktor Soydan tortib Nirvana guruhining In Utero albomigacha bo‘lgan yo‘li kelgusi yillar uchun musiqiy qiziqishlarni belgilab berdi. Jonli chiqishlar orqali bosqichdan o‘tishni ham ko‘plab muxlislar boshdan kechirgan: Aleksandr Li hali ham o‘zining birinchi konsertini xotirasida saqlab kelmoqda, o‘sha paytda 17 yoshida og‘ir sahnaning faxriylari Zindan uni mahalliy ovozning kuchiga ishontirgan edi, metro esa "noformal"lar bilan to‘lib-toshgan, o‘sha birdamlik hissini yaratgan holda.
Musiqa ko'pchilik uchun nafaqat ma'naviy dam olish vositasi, balki — masalan, o'qituvchi Kamila Adigamova uchun bo'lgani kabi — didni tarbiyalash vositasi hamdir, chunki u o'z o'quvchilariga gitara hayajoniga bo'lgan muhabbatni etkazadi. O'zbek rok janrining haqiqatan ham katta sahnasi hali yo'q, lekin bu janrning hayoti bar va festivallarda ishqibozlar tufayli jo'sh urmoqda.
Oldinga qadam uchun joy
O‘zbek rok musiqasi, ijodiy ko‘tarilish sezilsa ham, sanoat bo'shlig'ida yashashda davom etmoqda, chunki professional infratuzilma hali mavjud emas. Ixtisoslashgan leyblar, targ‘ibot tizimlari, ushbu janrda ishlaydigan musiqiy agentlar – nima kerak bo‘lsa, afsuski, yo‘q. Bularning bari hatto eng istiqbolli guruhlarni ham klub va festival “getto”larida qoldiradi, musiqachilarni esa nafaqat ko‘p asbobchilarga, balki eng keng ma’noda ko‘p sohali mutaxassislarga aylantiradi: ular ham menejer, ham tovush rejissyori, ham PR mutaxassisi, hatto yuk ko‘taruvchilardir. Bu ba’zan eng iste’dodlilarni ham kuchdan qoldirib, ularga birinchi katta albom uchun ozgina kuch saqlashga imkon bermaydi.
Iqtisodiy nuqtayi nazardan, O‘zbekistondagi rok-musiqa daromadli emas. Maydon va jihozlarni ijaraga olish, guruhlarni qo‘llab-quvvatlashga tayyor homiylarning kamligi – bularning barchasi konsert tashkil qilishni xavfli sarguzashtga aylantiradi. Biroq, bu musiqada ma’lum darajada samimiylikni saqlab qoladi, buni esa allaqachon yaltiroq asosiy oqim uzoq vaqtdan beri yo‘qotgan. Rok-n-roll yer osti sahnasining ishtirokchilari mukofot uchun emas, balki o‘z fikrlarini bildirish jarayonining o‘zi uchun chiqish qiladilar, bu esa ularning musiqasini davrning qimmatli hujjatiga aylantiradi.
1966-yilgi zilziladan keyin chodirlarda tug'ilgan bu tarix, stadionlar va mahalliy klublardan o'tib, birinchi navbatda stoitsizm (insonni ezgulik va aql-idrok bilan uyg‘unlikda yashashga undash) tarixidir. Siyosiy nuqtayi nazarlar o'zgardi, inqirozlar bo'lib o'tdi, lekin har doim bu shovqin, ba'zan esa jimjitlikni yorib o'tgan odamlar bo'ldi. Bugungi kunda musiqa indie-klublarda ham, ochiq osmon ostida ham mavjud, bu esa janrning o'ziga xos immunitetga ega ekanligini anglatadi. U shaklini o'zgartiradi, yerga kirib ketadi yoki ko'plab sahnlarga bo'linadi, lekin torlarni chertishga tayyor bo'lgan odam bor ekan, mamlakatimizdagi erkinlik elektr toki o'chmaydi.