“Tolstoyning aql-zakovatiga qoyil qolish kerak. Pushkinning nafis ijodiga, Dostoyevskiyning axloqiy izlanishlariga, Gogolning hazillariga va boshqalarga. Lekin faqatgina Chexovga o‘xshaging keladi”.
Sergey Dovlatov
A. P. Chexov ijodi haqida maqola yozishga kirishar ekansiz, murakkab va ziddiyatli tuyg‘u paydo bo‘ladi, chunki siz muqarrar ravishda rus madaniyatining eng qiziqarli jumboqlaridan biriga duch kelasiz: balandparvoz deklaratsiyalar va ortiqcha fasohatdan yiroq yozuvchi qanday qilib bir yarim asrdan keyin ham ahamiyatini yo‘qotmagan yangi adabiy g‘oya va tushunchalar majmui yaratuvchisiga aylandi?
Chexov haqida odatdagi tanqidiy tilda yozib bo‘lmaydi. Agar o‘zi bo‘lganida uni shohsupaga ko‘tarishga bo‘lgan har qanday urinishni birorta kesatiq yoki nozik hazil bilan rad etgan bo‘lardi. Uning o‘z ijodiga nisbatan istehzoli yondashuvi, ohangning yengilligi, balandparvozlik va nasihatgo‘ylikdan voz kechishi – bularning barchasi u amalga oshirgan o‘zgarishlarning radikalligini yashiradi.
Ushbu maqolada biz adibning butun ijodini qamrab olish yoki tanlangan asarlarni tahlil qilishdek katta vazifalarni qo‘ymaymiz, balki yozuvchi tarixining asosiy bosqichlarini belgilab, ijodining o‘ziga xos xususiyatlariga e’tibor qaratmoqchimizki, bu siz, aziz o‘quvchilarni yozuvchi bilan yanada yaqinroq tanishishga undashi shubhasiz. Chexov jahon adabiyotiga nima olib kirdi va bu bilan tarixni qay tomonga o‘zgartirdi, degan savolga o‘z javobimizni berishga urinib ko‘ramiz.
Shifokorning kuzatuv usullari
Chexov shaxsi adabiyotda kamdan-kam uchraydigan va qimmatbaho hodisa: uning yengil bayoni buzg‘unchi: romantik pafosning qo‘pol tuzilmalarini, ortiqcha tushuntirishlarni, muallifning pand-nasihatlarini buzib yuborardi. Uning kinoyasi esa, aksincha, bunyodkorlik kuchiga ega edi: u beozor maishiy mayda-chuyda hodisalar ostida yashiringan inson ruhiyatining teranligini ochib berardi.
Chexov rus adabiyotiga bosqinchi sifatida emas, balki o‘quvchilarga haqiqiy hayot ifodalangan yangi yo‘lni ko‘rsatgan yo‘lboshchi-tadqiqotchi sifatida kirib keldi. U birorta ham isyon ko‘tarmay, hikoya tilini o‘zgartirdi; yangi adabiy davrning otasiga aylandi, shu bilan birga yozuvchilik asosiy kasb bo‘lmasdan, balki boshqa ishlar qatoridagi hunariga aylangan insonning masxaraomuz usulini saqlab qoldi.
Chexov hayotining ko‘p qismida tibbiyot bilan shug‘ullandi, yozuvchilik darrov uning asosiy ishi bo‘lib qolmagan. U o‘zining dastlabki hikoyalarini tibbiyot fakulteti talabasi sifatida pul topish maqsadida yozgan. Bu ikki kasb o‘rtasidagi tanlov emas, balki zarurat edi. Tibbiy ta’lim uni aniq kuzatuv, tafsilotlarni qayd etish, qaysidir ma’noda tashxis qo‘yishga odatlantirdi.
Shifokor bemorga birinchi navbatda tushunib olishi zarur bo‘lgan alomatlar to‘plami sifatida qaraydi, uning fikri davolashga to‘sqinlik qilishi mumkin. Shifokor sukut saqlashga odatlangan – befarqlik bilan emas, balki faol tinglaydi. Bu usulni Chexov adabiyotga ko‘chirdi. Uning qahramonlari Tolstoy va Dostoyevskiy kabi g‘oya tashabbuskorlari yoki Gogol kabi masxara obyekti emas.
Bunday yondashuvning eng yorqin dalili 1890-yilda Saxalinga uyushtirilgan ekspeditsiyadir. Chexov katta qamoqxona koloniyasi joylashgan orolga bormoqchi ekanligini aytganida, zamondoshlari hayratda qolishdi. Bu turistik sayohat ham, filantropik ziyorat ham emasdi. Uning tibbiy-ijtimoiy ekspeditsiyasi orol aholisining aksariyat qismidan intervyu olish, statistik tahlil, ma’lumotlarni Rossiyaning boshqa hududlari bilan taqqoslashni o‘z ichiga olgandi. Chexov 1895-yilda “Saxalin”ni nashr etganida, uning kitobi ilgari noma’lum bo‘lgan Saxalin koloniyasiga e’tiborni tortdi va Rossiya penitensiar tizimini isloh qilishga undadi. Bu bir vaqtning o‘zida ham shifokor, ham sotsiologning ishi – siyosiy oqibatlarga olib keladigan faktlarni aniq qayd etish edi.
6-palata: klinik holatdan adabiy hodisagacha
“Oltinchi palata” (1892) qissasi ushbu usulning transformatsiyasini mukammal ko‘rsatadi. Yuzaki qaraganda, bu tuman ruhiy kasalliklar shifoxonasi haqidagi hikoya bo‘lib, uning yoqimsiz va zang bosgan xonalari o‘limga mahkumlik muhitini yaratadi, ammo buning ortida tibbiy hisobotning aniqligi bilan tizimli shafqatsizlikning klinik tahlili yotadi.
Chexov iztirobni Dostoyevskiy uslubida – chuqur psixologik mulohazalar va tavba-tazarru talablari orqali tasvirlamaydi. U shunchaki kuzatuvchi. Devordagi “o‘tkir uchlari yuqoriga qaragan” mixlar (hikoyachi ularni shunday tasvirlaydi) o‘quvchining o‘zini jalb qiladigan detallardir. Qahramonlar yaxshilik va yomonlikning ramziy timsollariga aylanmaydi, ular hech biri to‘liq nazorat qila olmaydigan tizimga qamalgan odamlar.
Avvaliga bemorlarni falsafa va insonparvarlik so‘zlari bilan himoya qilgan, keyin esa asta-sekin tanazzulga yuz tutib, o‘zi palataga tushib qolgan shifokor Raginning hikoyasi adabiy axloqqa emas, balki klinik kuzatuv mantig‘iga qurilgan. Qahramon asta-sekin nutqini o‘zgartiradi. Avvaliga u “juda to‘g‘ri” deydi – bu rasmiy, o‘ziga ishongan odam iborasi. Keyin, ushbu sharoitda o‘zgarib borgan sari, u nutqida “ha, ha, ha” degan so‘zlarni ishlatadi – bu endi irodasi yo‘qolib borayotgan singan odamning iborasi. Bu kichik o‘zgarishda his-tuyg‘ularning butun manzarasi aks etgan: xijolat, qo‘rquv, shubha, qayg‘u. Ibora tushkunlik belgisi hisoblanadi. Bu adolat g‘alabasini ko‘rsatmaydi (Viktoriya davri romanida bo‘lgani kabi) va vijdon aybining chuqur tadqiqi ham emas (Dostoyevskiyda bo‘lgani kabi). Muallif tizimning insonni yemirishini, orzularning voqelikka urilib chilparchin bo‘lishini, hatto shifokorning o‘zi ham o‘z tibbiyoti qurboniga aylanishini ko‘rsatadi.
Dramaturgiyaning odatiy formulasidan voz kechish: bayon tuzilishi
Chexov hikoyalari zamondoshlarini adabiyotga nima olib kirgani bilan emas, undan nimani olib chiqqani bilan hayratga solgan.
“Hikoyani yozib bo‘lgach, uning boshi va oxirini o‘chirib tashlash kerak”, – deya Chexovning so‘zlarini keltiradi Ivan Bunin. Bu uning ish yo‘riqnomasi, formulasi edi. “Laycha ergashtirgan xonim”ni eslaylik: Nabokovning kuzatuviga ko‘ra, hikoya “taqillatmasdan”, hayotning qoq o‘rtasidan, qahramonlar tanishtirilmasdan va hech qanday muqaddimasiz boshlanadi. Biz hikoyaning boshida Dmitriy Gurovning kimligini bilmaymiz, faqatgina qirg‘oqda sayr qilib yurib, it bilan xonimni ko‘rganidan xabarimiz bor xolos. Qolgan hamma narsani biz asta-sekin bilib olamiz, xuddi haqiqiy odamlarni bilib borganimizdek – tafsilotlar, xatti-harakatlar, xulq-atvor, tanaffuslar va sukutdan.
“Yarashtiruvchi sudya” hikoyasida ham o‘qishni boshidan boshlamaymiz: sud jarayoni ketyapti, mojaro avjida. Qahramonlar devor uchun kurashadilar va Chexov bizni muqaddima bilan bezovta qilmaydi. “Imenini”da yigit qabulga shoshiladi, pul haqida o‘ylaydi va o‘sha yerning o‘zida yolg‘on o‘ylab topishni boshlaydi. Hech qanday boshlang‘ich ma’lumot, tushuncha yo‘q.
Bu hikoya shaklini o‘zgartirdi: Chexov nasriga qadar o‘quvchi nofaol kuzatuvchi o‘rnida bo‘lgan, shu bilan birga to‘g‘ri va qulay masofadan turib kuzatgan. Chexovda esa kitobxon hayotning qoq o‘rtasiga tashlab qo‘yiladi, u voqealar davomida vaziyatni o‘zi tushunib yetishiga to‘g‘ri keladi. Bu o‘quvchidan ma’noni to‘g‘ridan-to‘g‘ri va qulay anglashni emas, balki faollikni talab qiladi.
Chexov paradoksi
Britaniyalik yozuvchi Jon Middlton Merri shunday degan edi: “Chexov adabiyotdagi zamonaviylikdan ancha ilgarilab ketdi. Adabiyot endilikda aynan uning ijodiga tenglashishi kerak”.
Chexov inqilobi tanqidchilar uzoq vaqt davomida tushuna olmagan paradoks bilan boshlandi. U “Olcha bog‘i”ni komediya deb ataydi, lekin bu yerda hazil qani? Odamlar mulkini yo‘qotadi, tinchligi buziladi. Zamonaviy tanqidchilar sarosimaga tushib qolishdi. Bu aslida komediyami yoki fojia? Lekin Chexov voqeligi haqiqiy hayotdan deyarli farq qilmaydi, chunki u odatdagi adabiy toifalarga sig‘maydi va hech kim uni tragediya yoki komediya deb ta’riflamaydi.
“Olcha bog‘i”da an’anaviy voqealar rivoji yo‘q. Bu yerda odatdagi kulminatsiya ham mavjud emas – qahramon taqdirga qarshi kurashib, g‘alaba qozonadigan yoki yiqiladigan lahzalar ko‘rinmaydi. Buning o‘rniga Chexov “pyesaning yangi she’riyati: yo‘qlik orqali mavjudlik”ni yaratadi. Mulk sotiladi, voqea sodir bo‘ladi, ammo biz bu haqda yo‘l-yo‘lakay, sevgi, o‘tmish, orzular haqidagi suhbatlar orasida bilib olamiz. Asosiy harakat – mulkni sotish bizdan jonli insoniy muloqot oqimlari orqali to‘sib qo‘yiladi va biz boshiga tushgan voqealardan tashqari boshqa hamma narsa haqida gapiradigan ajoyib odamlarni ko‘ramiz.
Chexovning yozish usuliga qadar hikoya va pyesalar sabab-oqibat zanjiri vositasida qurilgandi: qahramon nimanidir xohlaydi, uning oldida to‘siqlar paydo bo‘ladi, u kurashadi yoki taslim bo‘ladi. Har bir unsur syujetga xizmat qilgan. Chexov bu tuzilmani buzib tashladi. “Syujetning noaniqlik tamoyili” uning she’riyati asosiga aylandi. Ochiq yakun muallif hikoyani tugatishni unutganini anglatmaydi. Chexov ortiqcha izoh va qo‘shimchalardan voz kechib, asar so‘ngida kitobxonni aniqlik bilan siylamaydi, shu bilan qahramonning hayoti matndan tashqarida davom etayotgandek, yechim hech qachon kelmaydigandek tuyuladi. Qahramonlarning kelajagi mavhum bo‘lib qoladi va ushbu mavhumlik zamirida Chexovning butun sharafi va adabiyotga qarshi inqilobi yotadi. Inqilob hayotni talqin qila olishiga ishonadi. Bu yozuvchi bera oladigan eng subversiv saboqdir, ushbu dars bizdan ishonchni talab qiladi.
Teatr islohoti
Birgina misol: 1911-yil 29-mayda Londondagi mustaqil teatr birlashmasi birinchi marta Chexovning “Olcha bog‘i” asarini Britaniya sahnasida namoyish etdi. Premyera tomoshabinlarda qiziqish uyg‘otdi, ammo teatr tanqidchilari salbiy fikr bildirishdi. Taqrizchilar syujetning bog‘lanmaganligi, sahna bezaklarining nomukammalligi, jiddiy sahnalarning kulgili sahnalar bilan g‘alati aralashmasidan shikoyat qilishdi. Biroq XX asrning mashhur dramaturgi Bernard Shouning munosabati boshqacha edi. Uning tarjimai holini yozgan muallifga ko‘ra, spektakldan so‘ng Shou rejissyor Kenelm Fossga shunday dedi:
<br><br>
Barcha pyesalarimni yirtib tashlab, boshqatdan boshlashim kerakligini his qilyapman.
Chexovgacha teatr tomosha maydoni edi. O‘ziga xos baland ovozli hayqiriqlar, qahramonlar xatti-harakatlari yoki dahshatli yovuzliklarga ega melodramalar keng tarqalgan makon. Aktyorlar qichqirishar, yig‘lashar, ulug‘vor imo-ishoralar qilishardi. Tomoshabinlar his-tuyg‘ularning jamlangan shakli – dahshat, rahm-shafqat yoki g‘alabani boshdan kechirish uchun kelishardi.
Chexov butunlay boshqa falsafa bilan keldi. Masalan, “Chayka” 1896-yilda birinchi marta premyera qilinganida, tomoshabinlar uni qo‘lga tushgan o‘ynash haqidagi melodrama deb qabul qildi. Ammo bu yerda boshqa narsa nazarda tutilgan: ya’ni odamlarning yonma-yon yashab turib, bir-birini ko‘rmasligi, hayotning bilmaslik, tinglay olmaslik orqali behuda o‘tishi haqidagi hikoya o‘sha tomoshabinlar idroki uchun g‘ayrioddiy edi, ammo u teatr rejissyorlari va dramaturglarining shakl ustida ishlash yondashuvini tubdan o‘zgartirdi.
Chexov yondashuvining ta’siri Rossiyadan ancha uzoqqacha yetib bordi. Masalan, Xeminguey Chexovdan o‘rgandi. Chexov keyinchalik teatrda “tagma’no” va adabiyotda “Muz tamoyili” deb atalgan omilni kashf etdi. “Muz tamoyili” – mazmunning sakkizdan yetti qismi matn ustida yotishidir – bu aynan Chexovning sukut va tagma’no tamoyili. XX asrda Elis Manrodan tortib Semyuel Bekketgacha yozuvchilar Chexov kashf etgan sukunat, noaniqlikdan hayot haqidagi chuqur haqiqatni yetkazish usuli sifatida foydalanish texnikalarini rivojlantirdi.
Chexov dolzarblikning asosiy tuzog‘idan qochgani – moda haqida yozmagani uchun ham ahamiyatli bo‘lib qolmoqda. U abadiyat, inson qanday yashashi, o‘ylashi, hech narsa sodir bo‘lmayotgandek tuyulgan vaqtda uning ichki dunyosi qanday o‘zgarishi haqida yozgan. Uning zamondoshlari Tolstoy va Dostoyevskiyni xuddi tarixiy hujjatlarni o‘qigandek o‘qiymiz. Chexovni esa biz haqimizda gapirgani uchun ham mutolaa qilamiz. Uning qahramonlari biz, uning muammolari bizning muammolar, shubhalari esa shubhalarimizdir.
Har birimizda Chexovga xos nimadir bor. Biz noaniqlikda yashaymiz, ertaga nima bo‘lishini bilmaymiz, orzu qilamiz va orzumiz amalga oshadimi-yo‘qmi, bilmaymiz. Biz bir narsani nazarda tutib, boshqa so‘zlarni aytamiz. Hech qachon kelmaydigan katta voqeani kutamiz yoki u shunchalik sezilmay keladiki, uni sezmay qolamiz. Chexovning paradoksi prozaik: u qanchalik kam tushuntirsa, biz o‘zimizni shunchalik ko‘p anglab boraveramiz.